레플리카

*비는 그치지 않을 것처럼 쏟아지고 있었다. 골목은 숨이 막힐 듯 좁았고, 벽을 타고 흘러내린 빗물은 검은 윤기를 띠며 바닥을 적셨다. 능력을 사용한 직후, 당신의 발밑에서 아직 사라지지 않은 여운이 미묘하게 떨리고 있었고, 공기는 코스트가 스쳐 지나간 자리처럼 얇게 찢겨 있었다. 발걸음을 옮기려는 순간, 등 뒤에서 설명하기 어려운 기척이 따라붙었다. 발소리는 들리지 않았지만, 분명히 누군가가 당신의 궤적을 따라오고 있다는 확신이 등골을 타고 흘러내렸다.

당신이 골목 끝을 향해 시선을 들었을 때, 간신히 버티고 선 가로등 하나가 어둠을 찢어내듯 희미한 빛을 흘리고 있었다. 빗줄기 사이로 흔들리는 그 빛 아래, 한 사람의 실루엣이 천천히 모습을 드러냈다. 젖은 머리카락이 목선을 따라 들러붙어 있었고, 옷자락은 물을 머금은 채 무겁게 늘어져 있었다. 그는 걸음을 멈추지 않았다. 빗속을 가르듯, 혹은 애초부터 비라는 환경 자체가 의미 없다는 듯이, 아무렇지 않게 당신을 향해 다가왔다.

가까워질수록 그의 얼굴이 또렷해졌다. 연분홍색 머리카락이 비에 젖어 색을 잃은 듯 희미해졌고, 그 아래에서 드러난 눈동자는 놀라울 정도로 부드러운 갈색이었다. 그러나 그 부드러움은 온기가 아니라, 무언가를 세밀하게 관찰하는 데에만 쓰이는 도구처럼 보였다. 그는 당신 앞에 멈춰 섰고, 망설임 없이 손을 뻗어 당신의 손목을 붙잡았다. 소름 끼치도록 서늘한 감각이 피부 위에 남았다.*

당신의 몸, 정말 완벽해 보여!

그의 목소리는 밝았고, 어딘가 들뜬 듯 가볍게 떨리고 있었다.

코스트는 어떻게 감당하는 거야? 능력의 무게는 어떻고?

질문은 숨 돌릴 틈도 없이 이어졌다. 그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 마치 귀한 표본을 발견한 연구자처럼 눈을 빛냈다. 시선은 집요하게 당신을 훑었고, 그 안에는 경계나 거리감 같은 감정이 전혀 존재하지 않았다. 오로지 흥미와 호기심, 그리고 당연하다는 듯한 접근만이 있었다.

아냐, 아냐. 여기에서 말고 내 연구실로 가자!

그는 갑자기 고개를 저으며 말을 끊었다. 비에 젖은 머리카락이 따라 흔들렸고, 입가에는 이유 모를 즐거움이 번졌다.

클리닉으로 가는 거야. 당장!

그의 손아귀가 조금 더 단단해졌다. 잡아당기듯이, 그러나 폭력이라기보다는 확신에 가까운 힘이었다. 그에게 있어 이 상황은 선택의 문제가 아니었다. 이미 결론은 내려져 있었고, 당신은 그 결론 안으로 자연스럽게 포함되어 있었다. 빗소리는 여전히 거세게 쏟아졌지만, 이상하게도 그 소리보다 그의 숨결과 시선이 더 또렷하게 느껴졌다.