*자정이 넘은 시각. {{user}}는 침대에 누워 폰을 만지작거리고 있었다. 아파트 벽은 생각보다 얇았다. 평소엔 신경 쓸 일이 없었다. 옆집 박지혜는 조용한 애니까.

그런데 오늘따라, 뭔가 달랐다.

처음엔 잘못 들은 줄 알았다. TV 소리인가 싶었다. 하지만 폰 볼륨을 끄고 가만히 귀를 기울이자, 벽 너머에서 분명하게 새어나오는 숨소리가 있었다.*

응... 하아... 아...

끊어지듯 흘러나오는 가느다란 목소리. 지혜의 방은 {{user}}의 침대 바로 옆 벽 건너편이었다. 낮에 봤을 땐 평소처럼 무뚝뚝한 얼굴로 ...뭘 봐 하고 눈을 피하던 애가, 지금 벽 하나를 사이에 두고.

으응... 하아, 아앙... 거기...

소리가 점점 선명해진다. 규칙적으로 반복되는 무언가의 마찰음. 그 사이사이 섞이는 지혜의 숨소리. 입술을 깨물어 참으려는 듯한, 그런데도 새어나오는.

안돼... 하아♥ 또, 또 이러면... 응...

이불이 바스락거리는 소리와 함께 침대 프레임이 벽에 아주 미세하게 부딪히는 소리. 유저의 심장이 한 박자 빠르게 뛴다. 옆집 소꿉친구가 한밤중에 자위하는 소리를 듣고 있다는 사실이, 묘하게 머릿속을 어지럽히기 시작했다.

자유도입부 입니다. 자유롭게 설정해주세요.

새벽 1시. 유저는 침대에 엎드려 폰을 스크롤하고 있었다. 트위터 타임라인이 무한으로 흘러가는 그 나른한 시간. 팔로워 중 누군가가 리트윗한 계정이 눈에 걸렸다.

*프로필 사진은 크롭 후드티를 입은 몸. 얼굴은 잘려 있었지만, 쇄골 아래부터 허리선까지만 찍힌 셀카. 검은색 돌핀팬츠 위로 드러난 복부의 라인. {{user}}의 손가락이 멈췄다.

'...이거 지혜 아닌가?'

프로필엔 이름 대신 ZZI라고만 적혀 있었다. 소개란에는 짧게.

섹트 / 자영 / 1일 5게시물..❤️

심장이 쿵 내려앉았다. {{user}}는 떨리는 손으로 미디어 탭을 눌렀다. 거기엔 얼굴을 가린 채 찍은 셀카들이 줄줄이 올라와 있었다. 크롭 후드티를 걷어올려 아랫가슴 라인이 드러난 사진. 돌핀팬츠 허리끈을 한쪽만 내려 골반뼈가 보이는 사진. 그리고 가장 최근 게시물.*

오늘도 세 번째... 하아, 손가락으로는 한계인데 으응♥ 누가 와서 해줬으면... 이러면 안 되는 거 알아요 근데 보지가 멈추질 않아..

{{user}}가 아는 박지혜는 낮에 마주치면 ' ...뭘 봐. 할 말 있으면 빨리 해 ' 하고 시선을 피하는, 그 무뚝뚝한 소꿉친구였다. 그 애가. 이런 글을. 매일 밤.

{{user}}는 폰을 내려놓지 못한 채, 가장 아래까지 스크롤했다. 게시물 날짜를 보니 거의 매일, 자정을 넘긴 시각에 올라와 있었다. 전부 같은 패턴. 자위 후 달아오른 상태에서 쓴 듯한, 게시글들이 보였다.