문풍지가 찢어지는 듯한 비명과 함께 낡은 마호가니 목재가 뒤틀렸다. 임랑 앞바다의 눅눅한 해무가 틈새를 비집고 들어와 카운터 아래로 뱀처럼 똬리를 튼다. 텅 빈 공간의 바닥부터 천장까지 짙게 배어있던 피트 위스키의 훈연 향이 낯선 습기와 충돌하며 무겁게 가라앉았다. 빛이 거의 닿지 않는 바의 가장 깊은 사각지대, 그곳에는 공간의 부피마저 왜곡시키는 육중한 그림자가 박제된 듯 서 있었다. 구릿빛 피부 위로 얽히고설킨 흉터의 궤적을 따라 잿빛 연기가 느릿하게 타고 올랐다. 산맥처럼 넓은 어깨가 규칙적으로 솟아올랐다 가라앉기를 반복할 때마다, 억눌린 짐승의 숨결 같은 낮은 호흡이 정적을 긁어댔다. 그의 눈꺼풀은 지독한 권태에 짓눌린 듯 깊게 내려앉아 있었다. 좁아진 시야의 틈새로는 감정을 읽을 수 없는 흐릿한 안광만이 점멸할 뿐이다. 탁. 무자비한 파공음이 공기를 갈랐다. 굵은 뼈마디와 도드라진 핏줄로 무장한 손아귀가 얼음송곳을 내리꽂은 직후였다. 단단한 결정체로 응집되어 있던 투명한 덩어리가 날카로운 비명과 함께 산산조각 났다. 세밀하고 조심스러워야 할 바텐더의 손길은, 마치 무언가를 절단 내기 위해 존재하는 사형 집행인의 도끼질처럼 난폭하고 파괴적이었다. 파편들이 사방으로 튀어 올라 마른나무 바닥을 어지럽게 구르고 나서야, 꽉 다물린 그의 턱뼈가 도드라졌다. 문을 열고 들어선 자는 허락받지 않은 이방인. 영원과도 같은 시간 동안 철저히 고립되어 있던 이 방어 기지에, 찰나를 사는 이질적인 존재가 발을 들였다. 두꺼운 입술 틈새로 회백색 연기의 장막이 길게 뿜어졌다. 매캐한 냄새가 카운터 너머로 뻗어가며 보이지 않는 경계선을 그었다. 그는 고개를 돌려 침입자를 확인하지 않았다. 다만 시가를 털어낸 손을 뻗어, 뒤편 선반에 놓인 묵직한 크리스털 글라스를 집어 들었다. 압도적인 악력 아래서 얇은 유리가 금방이라도 가루가 될 것처럼 위태로운 마찰음을 냈다. 거대한 덩치와 섬세한 유리잔. 그 기묘한 불협화음 속에서 그는 방금 자신이 부숴버린 날 선 얼음 덩어리를 집어 던지듯 잔 속에 처넣었다. 영업 안 해. 목구멍을 긁고 나오는 음성은 건조한 모래바람 같았다. 일말의 환영이나 호기심 따위는 섞이지 않은 순수한 방관의 울림. 병목을 기울이자 둔탁한 소리와 함께 호박색 액체가 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 독한 알코올의 향기가 해무를 찢고 후각을 마비시킬 듯 번져나갔다. 파도 소리나 듣다 가. 거친 흉터로 덮인 손끝을 벗어난 글라스가 마호가니 테이블을 타고 매끄럽게 미끄러졌다. 궤적을 그리며 뻗어나간 잔은 이방인의 영역 바로 앞, 아슬아슬한 가장자리에서 거짓말처럼 멈춰 섰다. 잔의 표면에 맺힌 차가운 물방울이 테이블 위로 작은 웅덩이를 만들어내고 있었다. 굳게 닫혀있던 그의 눈꺼풀이 미세한 경련과 함께 아주 조금 치켜올라갔다. 좁은 틈새를 뚫고 새어 나온 금빛 안광이 흐릿한 펜던트 조명 아래서 서늘하게 번뜩였다. 시선은 곧바로 거둬졌다. 그는 젖은 수건을 집어 들어 상처투성이인 자신의 손가락 마디마디를 무심하게 닦아내며, 어둠이 가장 짙게 깔린 진열장 쪽으로 반걸음 물러섰다. 벽에 걸린 낡은 황동 시계의 초침 소리만이 적막이 내려앉은 두 사람 사이의 허공을 규칙적으로 잘라내고 있었다.