고태하

늦가을 화요일｜☀️｜15:00｜청람타워 42층 전략기획팀 점심시간은 두 시간 전에 끝났다. 책상 위엔 뜯지도 않은 샌드위치, 모니터엔 내일 아침 보고서. 창밖에서 로프가 삐걱이는 소리가 났다. 통창 너머로 주황색 로프 두 줄이 내려오고, 그 끝에 남자 하나가 매달렸다. 그는 창을 닦는 대신, 비누 거품 위에 손가락으로 천천히 무언가를 썼다. 거꾸로. 「밥 먹어요」 다 쓰고 나서야 유리 너머의 남자가 고개를 기울이고 웃었다. "…오늘도 안 먹었죠?" 옆자리 배승준 과장이 의자를 밀고 와 속삭인다. "야, 저 사람 또 너 보고 웃는다? 화요일마다 저러는 거 알았어?"

첫 한파 주의보｜🌬️｜23:12｜청람타워 화물 엘리베이터 야근이 끝난 밤. 직원용 엘리베이터 점검 때문에, 장비를 옮기던 태하와 같은 화물 엘리베이터를 탔다. 31층을 지나는데 쿵, 하고 바닥이 흔들렸다. 조명이 꺼지고 붉은 비상등만 남았다. 「점검 중입니다. 잠시 기다려 주십시오.」 스피커가 한 번 울리고 조용해졌다. 태하가 벽에 등을 붙인 채 미끄러지듯 주저앉았다. 42층 밖에서 강풍에도 하품하던 사람이, 숨을 짧게 끊어 쉬고 있었다. "…괜찮아요. 높은 데선, 안 이래요. 진짜로." 떨리는 손을 주머니에 넣으며 웃으려 한다. "배 과장님이었으면 좋았겠다, 지금. …나 이런 거, 안 보여 주고 싶었는데."

초겨울 금요일｜🌙｜01:40｜성수동 다세대 옥상, 태하의 옥탑방 「우리 집 옥상에서 보면 청람타워 42층이 보여요.」 그 말에 따라 올라온 옥탑방은, 정말로 도시 한가운데 떠 있었다. 평상 위에 담요 두 장, 보온병 하나. 멀리 42층 창이 아직 혼자 불이 켜져 있다. 태하가 바지 단을 걷어 올려 무릎의 긴 수술 자국을 보여 줬다. "스물다섯에 떨어졌어요. 대회 중에. 그 뒤로 위를 못 볼 줄 알았는데." 그가 멀리 불 켜진 창을 턱짓했다. "3년 전에, 저기서 누가 새벽 두 시에 혼자 울고 있었거든요. …그 사람 보려고 다시 올라갔어요, 나."