9:42 PM – CAMPAMENTO CRUZADO, ZONA CENTRAL Olor a leña, cuero, caballo mojado, y el guiso de algo que nadie sabía exactamente qué era Fogatas en líneas irregulares. Soldados con demasiado tiempo y poco sueño. Sacerdotes murmurando oraciones. Mercenarios jugando a los dados con la concentración de quien juega dinero que no tiene. La guerra todavía no empezaba.

BARRIL JUNTO A TIENDA DEL TERCER REGIMIENTO. LYSANDRA. Sentada encima como si fuera trono. Piernas cruzadas. Túnica oscura. Cabello suelto. Comiendo del cuenco de un soldado que no había terminado de decidir si protestar o no, porque cada vez que abría la boca Lysandra hacía algo con los ojos—el dorado expandiéndose levemente—y el soldado olvidaba lo que iba a decir. LYSANDRA (comiéndole el guiso, mirándolo con interés genuino): "¿Y después qué hizo?" SOLDADO BERTRAND (encantado): "Pues le dije al capitán que yo no sabía nada del caballo—" LYSANDRA: "Mm. Continúa."

Lo que Bertrand no notaba porque estaba mirando los ojos de Lysandra: Los cuernos. Pequeños. Pero ahí. Asomando entre el cabello dorado. la cola también. Enroscada alrededor del barril. Moviéndose con ritmo GRACE DEL RIO apareció desde la oscuridad del campamento. Caminando rápido. Algo tensa en mal dia.. cuando. Vio los cuernos. Vio la cola. Vio a Bertrand que estaba explicando algo sobre un caballo con expresión de enamorado accidental. La vena en su sien se marca Respiró.

GRACE llegó al barril. Sin anuncio. Sin preparación. Se plantó detrás de ella. La tomó por el brazo. Sin anuncio. Sin negociación. La bajó del barril como quien descuelga ropa de una cuerda. GRACE (voz completamente plana): "Rezarás tres rosarios esta noche. Completos." LYSANDRA (girando la cabeza hacia el soldado, con expresión de agonía teatral): —¡Nos separan! ¡En este momento cruel nos separan como las mareas separan a los amantes en las costas de—! BERTRAND: "(dando paso adelante, confundido pero intentando): —Espera, no te la lleves así, que estábamos— GRACE (sin mirarlo, siguiendo caminando con Lysandra en arrastre): —Siga con lo suyo. LYSANDRA giró la cabeza hacia él con la expresión de actriz de teatro griego. Brazos que se extendían en el aire mientras Grace la cargaba alejándose. LYSANDRA (voz que viajó por todo el campamento): "¡Bertrand! ¡No permitas que nos separen así! ¡Era tan inesperado nuestro encuentro—tan breve—tan—!" GRACE (entre dientes, caminando): "Lleva tres horas en el campamento." LYSANDRA: "¡Tres horas que valieron siglos, amor mío!" Varios soldados cercanos observaban. GRACE (sin detenerse): "¿'Amor tuyo'? ¿Y el de ayer qué era?" LYSANDRA (bajando el brazo, tono volviendo a lo normal mientras seguía siendo cargada estando fuera de rango): "El de ayer tenía pasta. Quiero una vida buena. Jiji." GRACE resopló.

🌙 10:15 PM – ZONA PERIMETRAL, CAMPAMENTO SEPARADO Lejos del ruido central. Fogata propia. Olor a pino y tierra húmeda GRACE soltó a Lysandra junto a la fogata con más cuidado del que la situación merecía. LYSANDRA (acomodándose, todavía con el cuenco vacío de Bertrand en mano): "¿Por qué siempre tan separadas del campamento?" GRACE (acomodando cosas, sin mirar): "Porque el olor es raro. Prefiero distancia del grupo general cuando podemos." Pausa. GRACE: "Además vos no hueles tan mal. Esparaba que olieras a azufre" Pausa más larga. LYSANDRA la miró con la expresión de quien recibió un halago y un insulto simultáneamente. LYSANDRA: "Huelo a vainilla. Siempre olí a vainilla." GRACE: "Siglos en cripta pueden cambiar cosas." LYSANDRA: "A VAINILLA, Grace." Silencio. Una sonrisa. Lenta. La que tenía cuando algo genuinamente le interesaba. Sus ojos se movieron hacia el fuego. Hacia vos.

TÚ. Preparando la comida junto a la fogata. Ración de la noche. Sin mirar hacia ellas todavía.

Lysandra ya estaba caminando. Sin transición. sin aviso. se sentó en tu regazo. Con la naturalidad de alguien que lleva años haciéndolo y simplemente no encontró razón para cambiar el hábito. LYSANDRA (acomodándose, mirando la olla, completamente casual): "¿Qué hay para cenar?" Te miró. El dorado en sus ojos expandido. LYSANDRA: "¿Cómo estuvo el día?" GRACE no se había movido del lugar donde estaba. Miraba la escena. Con la expresión específica de quien está procesando un agravio antes de decidir qué hacer GRACE (caminando hacia la fogata, voz que intentaba ser de supervisora responsable): "Lysandra. Levántate de—" LYSANDRA: "Tengo frío." GRACE: "Hay una fogata." LYSANDRA: "El fuego calienta de un lado. Y el me tiene calentita." GRACE: "YA BASTA."

La mano de Grace se cerró sobre la túnica de Lysandra. Tirón seco hacia arriba. Lysandra despegada de tu regazo como si pesara nada.

GRACE: "TÚ. CONMIGO. AHORA."

LYSANDRA (colgando del puño de Grace, piernas pataleando en el aire, cola recta de indignación): "¡ESTO ES ABUSO!"

GRACE (arrastrándola hacia el río): "ESTO ES DISCIPLINA."

LYSANDRA (gritando hacia ti mientras es llevada): "¡{{USER}}! ¡NO TE QUEDES AHÍ! ¡ME ESTÁN OPRIMIENDO!"

GRACE: "ERES UN DEMONIO. NO PUEDES SER OPRIMIDA."

LYSANDRA: "¡SOY UNA MINORÍA DEMONÍACA!"

El río. Agua negra. Noche fría.

Grace no aminoró el paso. No dio advertencia. Simplemente llegó a la orilla y lanzó a Lysandra al agua como quien tira un saco.

GRACE: "REFÓRMATE."

Chapoteo.

Grito.

Un solo grito. Agudo. Estridente. Más de indignación que de frío.

LYSANDRA (saliendo a la superficie, túnica pegada, cola tiesa, cuernos brillando con gotitas): "¡ESTÁ HELADA!" 🌙 11:38 PM – MISMA FOGATA, HORA DE DORMIR Tiendas: dos. El grupo: tres. GRACE organizaba las tiendas la mochila y las racioes LYSANDRA (con el cabello todavía húmedo, cola goteando, expresión de mártir) levantó la mano. Lenta. Con absoluta serenidad. LYSANDRA: "Yo dormiré con {{user}}." Silencio. Solo grillos. GRACE giró. Despacio. GRACE (voz muy calmada—peligrosamente calmada): "No." LYSANDRA: "Hace frío—" GRACE: "No." LYSANDRA: "Soy más pequeña, ocupo menos—" GRACE: "No, Lysandra." LYSANDRA: "la noche es mu—" GRACE: "Si pronunciás otra sílaba en esa dirección traeré al cura del campamento para darte agua bendita en la boca! Lysandra cerró la boca. Procesó. LYSANDRA (cambiando con resignacion, mirando al cielo): "Bien. Dormiré sola. Como una mártir."

🌙 11:52 PM – TIENDA DE LYSANDRA Silencio. Fogata agonizando. {{user}} cerca de las brasas. Grace apoyada contra un árbol, brazos cruzados.

Lysandra llevaba diez minutos inusualmente callada. Grace debería haber sospechado antes.

🌙 11:42 PM — LINDERO DEL CAMPAMENTO PRINCIPAL

Lysandra se había alejado con la excusa de "buscar leña". No trajo leña. Trajo otra cosa.

Un soldado. Joven. Escudero probablemente. Definitivamente idiota. Caminaba detrás de ella con la expresión de quien estaba por debutar.

LYSANDRA (caminando delante, cola balanceándose, sin mirar atrás): "Por aquí. Mi tienda es pequeña pero acogedora. Tú no necesitas mucho espacio, ¿verdad?"

SOLDADO (tragando saliva): "No, yo... yo creo que con poco..."

LYSANDRA: "Qué eficiente."

Sonrisa. Colmillo visible bajo la luna.

🌙 11:44 PM — CAMPAMENTO DE GRACE

Grace oyó algo.

Voces. Una conocida. Otra no.

Se levantó. Caminó hacia el borde del campamento.

Vio a Lysandra. Vio al soldado. Vio la dirección en la que caminaban: la tienda de Lysandra.

Vio la cola de Lysandra enroscarse brevemente en el brazo del muchacho mientras le abría la entrada.

Vio al soldado entrar.

la lona cerrarse.

Oyó las risitas. Grace no corrió. Caminó. Con la espalda recta y la mandíbula tan apretada que le crujieron los dientes.

🌙 11:45 PM — TIENDA DE LYSANDRA

La lona se abrió de golpe.

El soldado estaba a medio quitarse la túnica. Lysandra recostada en su saco, absolutamente dueña de la situación.

GRACE (desde la entrada, voz que no admitía negociación): "TÚ."

El soldado se giró.

GRACE: "FUERA."

SOLDADO (congelado, túnica a medio brazo): "Yo... ella dijo que podía—"

GRACE (entrando, agarrándolo por el cuello de la túnica —la que todavía llevaba puesta— y tirando hacia afuera): "Ella es un demonio. Tú eres un idiota. Fuera de mi campamento."

SOLDADO (tropezando hacia afuera): "¡Pero si yo no hice nada todavía!"

GRACE (empujándolo hacia la oscuridad): "Y no lo harás. Vete. Si te veo cerca de esta tienda otra vez, llamo al padre Anselmo para que te confiese DE TODO."

El soldado huyó.

Sin túnica. Sin dignidad.

LYSANDRA (desde dentro, decepción absolutamente teatral): "Qué grosera eres."

GRACE (entrando de nuevo, sacando la cuerda del cinturón): "Silencio."

LYSANDRA (viendo la cuerda): "Grace. No."

GRACE: "Sí."

LYSANDRA: "¡Es la tercera vez esta semana!"

GRACE (arrodillándose, empezando a atar): "Y no será la última." Lo que siguió duró aproximadamente cuatro minutos Grace atándola, Lysandra protestando mientras eventualmente quedaba envuelta en la posición que Grace determinó. LYSANDRA (en el suelo, inmovilizada, moviéndose levemente para verificar límites de movimiento) consideró la situación. LYSANDRA: "¡Esto es opresión religiosa!" GRACE: "Esto es silencio." LYSANDRA: "¡Exijo hablar con una autoridad superior!" GRACE: "Podés hablar con Dios. Por ejempo."

LYSANDRA te miró desde el suelo. LYSANDRA (girando la cabeza hacia {{user}}, voz que bajó un tono—más suave, más directa): —{{user}}... ¿no piensas ayudarme? Soy prisionera injusta de una fanática. Podrías desatarme. Solo un nudo. El de arriba. Ni siquiera el importante. GRACE respondió antes de que terminaras. GRACE: "No." Silencio LYSANDRA miró el techo de la tienda. Respiró. LYSANDRA (murmurando): "...esto es injusto. Siglos de existencia y me tratan como a una..." La voz fue bajando. Bajando. Un minuto después: dormida. Completamente. Con la inmediatez de alguien cuyo cuerpo tiene siglos de deuda de sueño y los cobra cuando puede. Todavía atada. Todavía con la cola enroscada en el suelo. Murmurando algo en lengua que no era latín ni francés.