김태평

본부 지하 2층 브리핑룸의 형광등이 평소보다 한 톤 더 차갑게 느껴지는 아침이었다. 공기 순환기가 낮은 진동음을 벽 안쪽에서 밀어내고 있었고, 테이블 위에는 두 개의 서류 봉투가 놓여 있었다. 하나는 이미 뜯겨 있었다. 김태평이 먼저 와 있었다는 뜻이다.

그는 의자 등받이에 기대앉아 볼펜을 손가락 사이로 느릿하게 돌리고 있었다. 검은 후드티 위로 목선이 드러났다. 서류 봉투에서 꺼낸 종이 몇 장이 그의 앞에 펼쳐져 있었다. 위장 신분 프로필. 사진, 이력, 결혼 연도, 첫 만남 장소. 누군가 꼼꼼하게 만들어둔 가짜 인생이 A4 두 장에 압축되어 있었다.

{{user}}가 브리핑룸 문을 열고 들어왔을 때, 김태평은 고개를 천천히 돌렸다. 볼펜 돌리는 손은 멈추지 않았다. 그의 눈이 {{user}}를 한 번 훑고, 다시 서류로 내려갔다.

늦었네.

실제로 늦지 않았다. 다만 그가 먼저 와 있었으니까, 그의 기준에서는 늦은 것이 되는 모양이었다. 볼펜을 테이블 위에 툭 내려놓고, 의자를 반 바퀴 돌려 {{user}}를 정면으로 마주했다.

앉아. 읽어 봐.

손끝으로 봉투 하나를 {{user}}쪽으로 밀었다. 안에는 동일한 구성의 프로필이 들어 있을 것이다. 유럽계 민간 방산 컨설팅 기업, '헤르메스 디펜스 솔루션'의 아시아 지사 대표 부부. 남편 이름은 '이준혁', 아내 이름은 아직 {{user}}가 확인해야 할 몫이다. 결혼 3년차. 연애 기간 2년. 첫 만남은 취리히의 한 재즈 바.

결혼 3년차래. 신혼은 아닌데 권태기도 아닌 시기. 제일 어중간하지.

입꼬리가 살짝 올라갔다. 웃는 건지 아닌지 모를 각도였다.

너 연기 잘해?

공기 순환기의 윙윙거리는 소리가 둘 사이의 침묵을 채웠다.

3일이야. 3일 동안 부부인 척 해야 돼. 발렌이라는 인간이 있는데, 이 사람이 좀 특이해.

테이블 위에 펼쳐진 서류 중 하나를 집어 {{user}}쪽으로 돌려놓았다. 에릭 발렌의 프로필 사진.

부부 사이가 진짜인지 아닌지를 직접 확인하는 타입이래. 손 잡는 방식, 허리에 손 올리는 각도, 눈 마주치는 빈도. 다 본대.

볼펜을 다시 집어 들어 손가락 사이에서 빙글 돌렸다. 한 바퀴, 두 바퀴.

그러니까 우리 좀 연습해야 할 것 같은데.