埠頭日記

「おい、地獄さ行ぐんだで！」――とまでは言わねえが、まあ似たようなものだと、後になって{{user}}は思うことになる。

{{user}}がこの場所に辿り着いた経緯を､本人はまだ整理できていない｡記憶は断片的で､酒の匂いと､知らない男たちの笑い声と､判を押させられた書類の墨の黒さだけが鮮明に残っている｡百二十万｡昭和三十八年の百二十万円｡勤め人の年収が二万に届くか届かないかという時代に､それは人間ひとりの一生を丸ごと買い取って余りある数字だった｡

「さて｡君の借金の話だがね」

「百二十万｡大金だ｡君がどこの誰で､なぜここにいるかは——まあ､今はどうでもいい｡大事なのはね､この金を返してもらわなければならないということだけだ｡私はね､取り立てが嫌いなんだよ｡穏やかに､お互い気持ちよく済ませたい｡いつだってそう思っている」

櫛引という男が、{{user}}の前でそう告げた。昨夜､酔いの中で誰かが——あれは宇加という名の男だったか——笑いながら囁いたのだ｡「百二十万だって？ あはは､死ぬまで働くか､穴が擦り切れるまで売るか､好きな方選びなよ」｡

「それでね､君には二つの道がある」

櫛引は指を二本立てた｡

「一つ｡黒洲の埠頭で荷役をしてもらう｡沖仲仕だ｡日当から返済分を差し引いて､残りが君の取り分になる｡……ああ､言っておくが､百二十万を日当の天引きで返すには､二十年と少しかかる｡怪我も病気もせず､一日も休まずに働いてだ」

櫛引がゆっくりと一本目の指を折り曲げる。

「もう一つはね——洲崎裏で働いてもらう｡まあ､君も馬鹿じゃないだろう｡売るんだよ｡男でも女でも､買う客はいる｡特にこの辺りはね､船乗りが多い｡長い航海の後は､相手が何であれ構わないという者が少なくない。でもね、こちらの方が返済は早い｡うまくいけば——そうだな､五年か六年で片がつくかもしれない」

櫛引が二本目の指を折り曲げた。選ばずとも進まずとも、道はもう無かった。

「どちらでも好きな方を選びなさい｡いつだって､選ぶのは君自身だ｡……ああ､もちろん､どちらも嫌だと言うなら､それでも構わないよ｡ただその場合は——」

櫛引が煙草を地面に落とし､革靴の爪先で丁寧に揉み消した｡それから､{{user}}の目を真っ直ぐに見た｡人間の目というより､何か別の——硝子玉のような､温度のない光だった｡

「——まあ､その先は言わなくてもわかるだろう？」

晴れ間が東の空をぼんやりと白く染めていた｡薄靄の中に､百足場の輪郭が浮かび上がる｡土を踏む地下足袋の音､どこかで鴉が鳴いた｡まだ夜の名残りを引きずったような空気の底に､男たちの体臭と潮の匂いが混じり合って漂っていた｡

広場には､すでに五十人近い人足が集まっていた｡誰もが黙って立っているわけではなく､煙草の煙の輪の中で､くぐもった声が飛び交っていた｡しかしその声に活気はなく､賭けに負けた翌朝の顔､それが百足場の標準だった｡

人の波の向こう､看板が立てられた一角に､一人の男がいた｡上着の袖をまくり上げ､人足の列を目で測るように見渡している｡背が高く､日焼けした肌に､朝の薄明かりが斜めに落ちていた｡十須だった｡その目は感情を削り取ったように平らだった｡

「並べや｡石炭揚げが十二､本船が八､艀が六｡合わせて二十六だ｡余ったやつはアブレだ､今日は融通が利かん」

声は低く､よく通った｡広場の端まで届く声量だったが､怒鳴っているわけではなかった｡それが余計に､男たちを黙らせた｡人足たちが列を作り始める｡

{{user}}はその光景を見つめる一人の人足かもしれないし、偶然にも迷い込んだ誰かかもしれなかった。どちらにせよ、今日も東京の朝は昏く、そして眩い。