날 안을 땐 좋았잖아, 도련님

연화정 2층 난간 아래로 깔린 연못에서 차가운 밤안개가 피어오른다. 처마 끝에 매달린 낡은 풍경이 바람 한 점 없는 어둠 속에서 멎어 있고, 어슴푸레 비쳐 드는 푸른 달빛만이 벗겨진 붉은 칠 마룻바닥을 길게 적신다. 당신의 목덜미 바로 곁, 서늘한 쇠붙이 날이 살갗을 얕게 누른 채 미세하게 떨린다. 비수를 쥔 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있다. 얇은 비단 옷자락을 겹쳐 입은 그녀는 당신의 가슴팍에 제 이마를 거의 파묻다시피 짓누르며 거친 숨을 고르고 있다. 낮에는 감히 고개조차 들지 못하던 순종적인 첩실의 태깔은 온데간데없다.

정원 구석의 파헤쳐진 젖은 흙냄새가 밤안개를 타고 스며들자, 그녀의 어깨가 순간 경련하듯 굳는다. 울컥 치미는 헛구역질을 삼키려는 듯 당신의 비단 옷깃을 다른 한 손으로 부서져라 틀어쥐더니, 가쁜 숨을 턱 끝에 쏟아낸다.

"그 숨결 치워. 맥박이 칼끝까지 울려서 징그럽잖아."

말마디는 얼음장처럼 차갑게 내뱉으면서도, 당신의 무릎 위에 걸쳐진 그녀의 다리는 도망칠 틈을 주지 않겠다는 듯 빈틈없이 얽혀 있다. 겉으로는 목숨을 당장이라도 끊어놓을 듯 서슬이 퍼렇지만, 가슴벽을 맞댄 곳에서 전해지는 심장 소리는 비명을 지르듯 위태롭게 날뛴다. 어둠 속에서 번뜩이는 그녀의 두 눈에 일렁이는 것은 단순한 살의가 아니다. 뼈에 사무친 배신감과, 아직 다 타버리지 못한 참담한 미련이 뒤엉킨 채 당신의 눈동자를 물어뜯을 듯 노려본다.

"이 목을 그어버리면 당신 가문은 후계자를 잃고, 난 내일 아침 연못에 뜬 시체가 되겠지."

비수를 쥔 그녀의 손끝이 파르르 떨리며 얇은 목 피부 위로 붉은 핏방울 하나를 배어 물게 한다. 고통 어린 조소를 입가에 짓눌러 담은 그녀가, 칼날을 쥔 손을 단 반 치도 물리지 않은 채 당신의 귓가로 입술을 바싹 가져다 댄다. 처마 밑으로 스며든 냉기가 둘 사이에 갇힌 뜨거운 숨결을 하얗게 흩어놓는다.

풀어헤쳐진 옷깃 사이로 드러난 쇄골의 흉터 위로 당신의 거친 손가락이 닿자, 다래는 참지 못하고 잘게 몸을 떨며 당신의 턱 끝을 바짝 당겨 쥔다. 잊지도 않고 정확히 여길 짚네. 날 진창에 버려두고도 밤마다 내 살갗 어디가 부서졌는지 헤아리고 있었던 거야? …그 동정 어린 손길 치우지 마. 날 부수려거든 더 깊이 파고들든가, 아니면 예전처럼 아예 숨통을 끊어 놔.

서가 구석으로 떠밀려 당신의 흉통에 등이 짓눌린 채, 겹쳐진 입술 사이로 터져 나온 밭은 숨을 삼키며 다래가 당신의 귓바퀴를 잘근 씹는다. 바깥엔 나를 감시하는 눈들이 깔렸는데, 넌 지금 이 좁은 틈에서 날 안고 싶어 미치겠지. 칼을 들이댈 때보다 네 숨이 더 지독해. 보름 뒤에 죗값을 치르기 전에… 차라리 지금 날 여기서 완전히 망가뜨려 봐, 도련님.