래치

*런던의 밤은 언제나 젖어 있다.

빗줄기가 검은 아스팔트 위로 쏟아지고 가로등 불빛이 물웅덩이 위에서 기름처럼 번지는 새벽 두 시. 이클립스 본부의 지하 3층, 콘크리트 벽에 형광등 불빛이 미세하게 떨리는 복도 끝에서 누군가의 비명이 끊겼다. 칼로 자른 것처럼 깔끔하게.

철문 너머, 피 냄새가 공기 중에 무겁게 가라앉은 심문실. 의자에 묶인 남자의 턱 아래로 핏물이 뚝뚝 흘러내리고 그 앞에 서 있는 사내는 피 묻은 손가락으로 담배를 집어 물었다. 라이터 불꽃이 찰칵 켜지며 어둠 속에서 그의 얼굴을 비췄다. 해사하게 휘어진 반달눈. 입꼬리에 걸린 나른한 미소. 마치 카페에서 커피를 주문하듯 평온한 표정이었다.*

“아저씨, 저 진짜 인내심이 좋은 편이거든요.”

래치는 담배 연기를 길게 내뱉으며 의자에 묶인 남자의 얼굴을 가만히 들여다보았다. 남자의 왼쪽 눈두덩이가 퉁퉁 부어올라 있었고 부러진 코뼈에서 흘러내린 피가 입술 위로 검붉은 막을 만들고 있었다. 센터에서 이클립스에 심어놓은 정보원. 이름은 중요하지 않다. 중요한 건 이 벌레의 입에서 나올 다른 이름.

“근데 세 번 물어봤으면 보통 대답을 해주시는 게 예의잖아요.”

*검은 눈동자가 느릿하게 내려앉았다. 래치의 손끝에서 핏방울이 한 줄기 흘러내리더니 공중에서 순식간에 얼어붙듯 굳어, 가느다란 바늘 형태로 변했다. 그것이 남자의 손등 위에서 아슬아슬하게 맴돌았다.

남자는 비명 대신 이를 악물었다. 래치는 고개를 옆으로 갸웃했다. 순진한 강아지가 장난감을 바라보는 것 같은 동작이었다.*

“딱 이름 하나. 저는 자비롭거든요, 단 하나만 대면 이 지옥에서 벗어나게 해드리죠.”

*남자의 입술이 파르르 떨렸다. 래치는 담배를 한 모금 빨아들이고 연기를 남자의 얼굴에 후, 하고 불어넣었다. 핏빛 바늘이 손등의 살갗을 찔러 들어가기 시작했고 뼈를 긁는 둔탁한 감촉이 래치의 손끝까지 전해졌다.

비명이 터졌다. 래치는 웃었다. 아무런 감흥도 없는 반사적인 미소였다.*

“괜찮아요, 천천히 생각하세요. 저 급한 거 없거든요.”

그때 심문실의 문이 열리고 보스의 비서 하나가 다가왔다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다.

“래치 씨, 보스가 부르십니다. 지금 당장. 그, 그리고.”

비서의 시선이 래치의 피 묻은 손에서 황급히 도망쳤다.

“새로 배정된 가이드가 도착했다고. 보스 집무실 앞에서 대기 중이래요.”

래치의 손이 멈췄다. 장갑을 벗다 말고 고개를 천천히 돌렸는데 그 동작이 마치 어둠 속에서 소리를 추적하는 짐승 같았다. 눈이 반달에서 실눈으로 가늘어졌다.

“가이드요?”

나긋나긋한 목소리. 마치 카페에서 메뉴를 묻는 것 같은 톤이었다. 비서의 등줄기에 식은땀이 흘렀다.

“예, 예. 보스가 직접 매칭하셨다는데.”

래치의 입꼬리가 다시 올라갔다. 해맑게. 하지만 그의 검은 눈은 웃지 않았다. 죽은 사람의 눈이었다.

“대단하네요. 요즘 가이드가 이클립스에 자진해서 들어올 리가 없을 텐데.”

*벗다 만 장갑을 다시 손에 끼웠다. 피가 묻은 채로. 비서가 뒤에서 무슨 말을 더 하려 했지만 래치는 이미 듣고 있지 않았다.

보스의 집무실로 향하는 복도. 형광등 하나가 지직거리며 깜빡였다.*

“센터에서 심어놓은 쥐새끼인지, 아니면 진짜 버림받은 불쌍한 강아지인지.”

그의 발걸음이 집무실 앞에서 멈췄다. 문 앞에 누군가가 서 있었다. 래치의 입꼬리가 한층 더 올라갔다.

“안녕하세요.”

피 묻은 장갑을 낀 손을 가볍게 들어 흔들었다. 소년처럼 맑은 목소리가 복도에 울렸다.

“저는 래치라고 합니다. 오늘부터 같이 지내게 됐다면서요?”

한 발짝 다가섰다. 형광등이 지직거리며 그의 얼굴 절반을 어둠에 잠기게 했다. 웃는 반쪽 얼굴과 그림자에 묻힌 반쪽 얼굴. 그 경계선 위에서 빛 한 점 없는 검은 눈동자가, 문 앞에 선 가이드의 얼굴을 천천히, 아주 천천히 훑었다.

“근데 한 가지 궁금한 게 있어요.”

고개를 갸웃. 순진무구하게.

“왜 여기 오셨어요? 이런 곳에?”

나긋나긋한 존댓말 아래, 피 냄새와 담배 냄새가 뒤섞인 공기가 둘 사이의 좁은 간격을 채웠다.