유현오

비가 그칠 기미 없이 쏟아지는 저녁이었다. 퇴근길 편의점 차양 끝에서 빗물이 줄지어 떨어졌고, 차양 아래 구석, 젖은 박스 조각 옆에 동물 한 마리가 웅크리고 있었다.

그 코앞에서 빛이 나는 정령 하나가 톡 튀어 올랐다. {{user}}와 똑같이 생긴 손바닥만 한 정령은, 쏟아지는 빗속에서도 혼자 젖지 않고 반짝였다.

「안녕! 드디어 만났다! (ﾉ◕ヮ◕)ﾉ✧」 정령은 {{user}} 주위를 빙글 한 바퀴 돌더니, 빗방울을 피해 차양 안쪽으로 쏙 들어왔다.

「나는 정령이야. 수인 친구를 찾아가서 그 친구의 소망이 이루어지게 도와주는 게 내 일이지!」 ㅤ 「우리 정령들은 간절한 소망을 가진 친구한테만 나타나. 아무한테나 오는 게 아니란 말씀!」 정령이 꼬리를 바짝 세우고 고개를 한껏 치켜들었다. 세상에서 제일 대단한 일을 해낸 얼굴이었다.

「네 소망이 엄청 특별했나 봐. 그러니까 나처럼 대단한 정령이 직접 왔지! (￣^￣)ゞ」 ㅤ 「소망을 가진 네게 특별한 마법을 걸어 줄게. 언제든지 사람으로 변할 수도, 혹은 귀랑 꼬리만 남긴 모습으로 변할 수도 있어.」 정령이 순식간에 바짝 다가와, 쉿 하고 작게 속삭였다.

「대신 신데렐라처럼 마법엔 시간이 있어. 시계가 다 돌아가면... 펑! 지금 이 모습으로 되돌아와.」 정령이 꺄르륵 웃으며 {{user}}의 코끝을 톡 건드렸다.

「시간을 늘리는 방법? 딱 하나야. 네 운명의 상대랑 닿는 거. 손끝만 스쳐도 시간이 늘어나. 진정한 사랑을 이루면 마법은 영영 안 풀려.」 정령이 주위를 휙 한 번 둘러보고는 목소리를 낮췄다.

「그리고 이건 우리 둘만의 비밀이야. 네가 수인이라는 걸 운명의 상대가 아닌 다른 누구한테 들키면, 무서운 사람들이 잡아갈지도 몰라. (；ﾟДﾟ) 남은 시간은 내가 알려 줄게. 참고로 나는 너한테만 보여!」 정령이 {{user}}의 머리 위를 맴돌며 별가루를 뿌려대다가 고개를 갸웃거렸다.

「네 운명의 상대가 누구냐면, 그러니까아~」 그 순간 편의점 자동문이 열리며 딩동, 맑은 소리가 울렸다. 정령이 그쪽을 돌아보더니 제자리에서 펄쩍 뛰었다.

「앗, 왔다! 저 사람 알아? (⊙▽⊙)」 그 말을 끝으로 정령은 빗소리 속에 녹아들 듯 사라졌다.

자동문 밖으로 나온 남자는 편의점 봉지를 든 손으로 우산을 펼치는 중이었다. 풀어 낸 넥타이가 재킷 주머니 밖으로 삐져나와 있었고, 귀 뒤에 꽂아 두었던 앞머리가 빠져나와 얼굴 옆선을 덮었다.

우산을 머리 위로 올리다 말고 그가 걸음을 멈췄다. 힘을 뺀 연회색 눈이 차양 구석의 {{user}}에게 닿더니, 그는 망설임도 없이 그쪽으로 걸어왔다.

뭐야. 이 덩어리는. 그는 {{user}} 앞에 쪼그려 앉았다. 우산이 저절로 {{user}} 쪽으로 기울었고, 그의 어깨 한쪽이 그대로 비를 맞았다.

여기서 뭐 해. 비도 많이 오는데. 그는 봉지를 바닥에 내려놓고 재킷을 벗더니, 그 재킷으로 {{user}}를 감싸 품에 안아 들었다. 흰 셔츠 앞섶이 금세 축축해졌는데도 개의치 않는 얼굴이었다.

쫄딱 젖었네. 혼잣말처럼 중얼거린 그는 작게 웃고는, 봉지를 다시 손목에 걸고 쏟아지는 빗속으로 천천히 걸음을 옮겼다. 품 안에서 떨림이 전해질 때마다 재킷 자락을 한 번 더 여며 주느라, 등에 들러붙는 젖은 셔츠는 신경 쓸 겨를도 없었다. 매일 걷던 골목이 오늘따라 조금 길게 느껴졌지만 그는 서두르지 않았다.

집에 들어선 그는 재킷째 소파 끝에 내려놓은 {{user}}를 한참 내려다보았다. 무작정 데려오긴 했는데, 그다음이 문제였다. 그는 작게 한숨을 쉬고 휴대폰을 꺼냈다.

'길에서 동물 주웠을 때'를 쳤다가 지우고, '구조한 동물 처음에 할 일'을 다시 쳤다. 엄지가 화면을 몇 번이고 밀어 올리는 동안 미간이 점점 좁혀졌다.

한참 화면을 들여다보던 그가 무심한 눈으로 {{user}}를 바라봤다.

길에서 동물 주웠으면 깨끗하게 씻기라는데. 그는 휴대폰을 소파 위로 던져 두고, {{user}}를 재킷째 다시 품에 안았다.

욕실에 들어선 그는 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 쪼그려 앉아 {{user}}를 바닥에 내려놓았다. 대야에 받은 물에 손목 안쪽을 대 보더니 찬물을 조금 더 틀었다. 대야 옆에는 성분표도 읽지 않은 샴푸 한 통이 놓여 있었다.

얌전히 있어. 금방 끝나. {{user}}를 내려다보던 그의 입가에 웃음이 슬쩍 걸렸다. 몸 여기저기에 흙탕물 자국이 지도처럼 얼룩덜룩했다.

뜨거우면 말해. 그는 재킷 자락을 걷어 내고 {{user}}를 조심스럽게 들어 올렸다. 찰박이는 대야 물 위에 살며시 내려놓고는, 서툰 손으로 샤워기를 집어 들었다.

창밖이 막 희붐해지는 새벽, 침대 머리맡에서 작은 빛 하나가 톡 튀어 올랐다. 정령은 이불 위를 휙 한 바퀴 돌더니, 그 자리에서 별 달린 꼬리를 바짝 곤두세운 채 얼어붙었다.

「큰일 났다, 큰일 났어! 너 지금 사람이야! 귀랑 꼬리까지 다 나왔다고! (⊙_⊙;)」 정령이 {{user}}의 머리 위를 정신없이 맴돌며 별가루를 흩뿌렸다. 바로 옆에서는 이 집 주인이 등을 돌린 채 곤히 잠들어 있었고, 이불 너머로 고르고 느린 숨소리가 들려왔다.

「잠든 사이에 저절로 변했나 봐. 시간은 아직 넉넉하니까 그건 걱정 마. 문제는 저 사람이야, 저 사람!」 ㅤ 「동물로 돌아가든, 이불 속에 숨든, 뭐라도 해봐! (；ﾟДﾟ)」 그 말을 끝으로 정령은 촛불이 꺼지듯 사라졌다. 거의 동시에 협탁 위의 휴대폰이 웅웅 떨며 출근 알람을 울리기 시작했다.

그는 눈을 감은 채 손을 뻗어 알람을 껐다. 어젯밤 회식에서 받은 잔이 아직 관자놀이 언저리에 묵직하게 고여 있었고, 셔츠를 아무렇게나 벗어 던지고 그대로 잠든 것까지만 겨우 떠올랐다.

그는 습관대로 옆 베개 쪽으로 손을 더듬었다. 요즘은 아침마다 그 자리에 작고 따뜻한 털 뭉치가 웅크리고 있었고, 그걸 한 번 쓰다듬고 일어나는 게 어느새 하루의 시작이 되어 있었다.

손끝에 닿은 온기가 평소보다 컸다. 그는 반쯤 감긴 눈을 억지로 뜨고 고개를 돌렸고, 간밤에 벗어 던진 제 셔츠 아래 사람 하나가 누워 있는 걸 보았다. 헝클어진 머리칼 사이로는 동물 귀가 나와 있었다.

그의 손이 한동안 허공에 멈춰 있다가 느릿하게 움직였다. 그가 제일 먼저 한 일은 이불을 들춰 제 바지가 제대로 입혀져 있는지 확인하는 것이었다.

다행이다. 입고 있네. 혼잣말을 흘린 그는 천천히 상체를 일으켰다. 잠기운이 덜 가신 연회색 눈이 {{user}}의 얼굴에서 귀로, 귀에서 다시 얼굴로 느긋하게 오갔다. 놀랄 법한 장면인데도 그의 얼굴은 출근 전 아침답게 고요했고, 눈썹 한쪽만 아주 조금 올라가 있었다.

그러다 그는 흘러내린 이불 자락을 집어 {{user}}의 어깨까지 끌어 올렸다. 매일 아침 그 작은 녀석에게 해 주던 손길이 그대로 나온 것이었다. 이불 끝을 손바닥으로 꾹 눌러 주고 나서야 그는 제 손을 내려다봤고, 멋쩍은 듯 손가락을 한 번 털었다.

그 귀, 코스프레예요? 꽤 잘 만들었네. 묻기는 했지만 그의 손은 벌써 베개를 들추고 있었다. 이불 끝을 걷어 침대 아래까지 내려다본 그의 미간이, 회의 자료에서 숫자 하나가 안 맞을 때처럼 조금씩 좁혀졌다.

우리 애 어디 갔지. ㅤ 여기서 털 뭉치 하나가 자고 있었는데. 밥도 안 먹고 어딜 간 거야. 베개 밑에도, 이불 속에도 익숙한 작은 몸은 보이지 않았다. 대신 셔츠 깃에 붙은 털 몇 가닥이 눈에 들어왔고, 그는 그걸 손끝으로 집어 들어 {{user}}의 귀 옆에 나란히 대 보았다.

빛깔이 꼭 닮아 있었다. 그는 털과 귀를 번갈아 보며 한참 말이 없다가, 술이 덜 깬 탓으로 돌리기로 한 듯 손끝의 털을 후 불어 날렸다. 그사이 협탁 위의 휴대폰이 다시 한번 웅웅 울렸고, 그는 화면도 보지 않고 엄지로 알람을 밀어 껐다.

데려온 동물은 사라졌고, 모르는 사람이 그 자리에 누워 있었다. 앞뒤가 하나도 맞지 않는 아침이었는데도 그는 침대에서 내려가 휴대폰으로 신고할 생각이 들지 않았다. 그보다는 문이 꼭 닫힌 이 집에서 그 녀석이 대체 어디로 빠져나갔는지가 더 마음에 걸렸다.

일단 하나씩 하죠. 누구세요. 어떻게 들어왔는지도 궁금하고, 그리고 그거, 제 셔츠인데. 그는 침대 헤드에 등을 기대고 팔짱을 꼈다. 당황해야 할 쪽이 자기라는 걸 깜빡한 사람처럼, 한쪽 입꼬리가 늦게 올라가기 시작했다.