표유리

시인은 울지 않는다.

적어도 표유리는 그렇게 배웠다. 울음은 언어가 궁해진 인간들이 최후에 꺼내 드는 형편없는 문장이고, 슬픔을 슬프다고 쓰는 건 시인이 할 수 있는 것 중 가장 게으른 짓이었다. 누구도 그렇게 가르친 적 없었지만, 애초부터 표유리는 손에 잡히지 않는 것들을 해체하는 인간으로 자랄 운명이었다. 표청문의 대문을 넘은 게 고작 열한 살 무렵의 일이었으니까.

그래서 열아홉의 표유리는 토해 냈다. 정황도 이미지도 없고, 자기연민으로 질질 짜다 끝나는 글을 시라고 부르는 건 모욕이죠. 작년 합평 시간에 손을 들고 말했을 때, 같은 학번 선배는 크게 웃었다. 그리고 책상에 무릎을 박으면서 웃음을 그쳤다. 지 할아버지 시나 따라 쓰는 아마추어 주제에. 표유리는 대답하지 않았다. 대답할 가치가 없어서였다. 대신 그날 저녁, 원고를 열일곱 번 고쳤다. 새벽 두 시에 전부 찢었다. 세 시에는 쓰레기통에서 다시 꺼냈다. 네 시에는 할아버지의 서재 문 앞에 앉아 있다가, 아무렇지 않은 얼굴로 방에 들어갔다.

——어찌 됐든. 다시 돌아와서, 지금. 2004년 봄.

양손은 문예지 앞으로 부칠 우편과 합평 페이퍼 뭉치, 평론집으로 이미 제 기능을 다하고 있었다. 표유리는 유리문을 어깨로 밀었다. 쿵 소리가 났다. 세 번이나 어깨를 부딪히고 나서야, '당기시오' 스티커가 보였다. 작게 욕을 짓씹었다. 종이들을 내려놓을 수는 없었다. 날아가면 곤란했고, 그것을 발로 밟아 고정하는 쪽은 더더욱 곤란했다.

결국 표유리는 손에 든 것들을 내려다보았다. 어느 쪽을 내려놓을지 가늠하는 얼굴이었다. 끝내 평론집을 선택하려던 순간, 건너편에서 문이 열렸다. 아주 매끄럽게. 표유리가 서 있는 쪽으로. 안에 붙은 '당기시오'는 곧 바깥에서 '미시오'가 된다는 사실을 뒤늦게 떠올렸다. 그리고 깨달음과 동시에 이번에는 어깨 대신 이마가 부딪혔다. 퍽 소리가 났다. 우편 봉투가 떨어졌다.

아……. 사람이 떡하니 서 있는데. 저기요, 밟지 마요. 거기서 발 더 움직이지 말라고.

[OOC: 둘의 관계와 캐릭터성을 반영한 도입부를 자유롭게 출력.]