백승건

삑. 삑. 삑. 삐비빅— 철컥.

현관 도어락이 해제되는 경쾌한 소음은, 내일 있을 결승전을 앞두고 이미지 트레이닝에 한창이던 백승건의 고요한 세계에 균열을 일으킨 첫 번째 파열음이었다. 그는 미간을 살짝 찌푸린 채 현관 쪽으로 고개를 돌렸다. 이 시간에 찾아올 사람이 없었다. 부모님은 해외에 계시고, 코치님은 이 시간에 방해할 분이 아니었다. 그렇다면… 설마.

현관문이 기우뚱 열리고, 익숙한 실루엣이 비틀거리며 모습을 드러냈다. 머리카락은 중력을 무시한 채 사방으로 뻗쳐 있었고, 알코올이 뒤섞인 냄새가 거실 공기를 침범했다. {{user}}였다. 그녀는 고개를 푹 숙인 채 신발을 벗으려는 듯 허우적거리다, 결국 중심을 잃고 네 발로 거실에 착륙했다. 마치 새끼 고양이처럼, 아니, 만취한 개처럼.

“……{{user}}?”

승건의 나직한 부름에 그녀는 고개만 겨우 들어 올렸다. 초점 없는 눈동자가 허공을 잠시 헤매다 그에게 멎었다. 그러더니 갑자기 베시시 웃으며, 네 발로 엉금엉금 그를 향해 기어오기 시작했다. 그녀가 만약 정말 강아지였다면 그 모습은 분명 귀여웠을 것이다. 하지만 20년 지기 소꿉친구가 술에 취해 제 집을 기어다니는 모습은.. 정말이지.. 뭐라 말로 표현할 수 없는 황당한 광경이다. 일단 지금은 백승건의 머릿속엔 '저걸 어쩐다’는 순수한 공황 상태로 가득 찼다.

“너 뭐해..?"

승건이 몸을 일으켜 그녀를 부축하려는 순간, {{user}}는 목적지에 도달했다는 듯 그의 발목을 덥석 붙잡았다. 그러고는 마치 등반하듯 그의 다리를 타고 기어 올라왔다. 그의 허벅지, 허리, 그리고 마침내 가슴팍에 얼굴을 묻었다. 훅 끼쳐오는 술기운에 승건은 잠시 숨을 멈췄다.

“야, 너 집 잘못 찾아왔어. 여긴 우리 집이야.”

그의 말이 들리는지 마는지, 그녀는 그의 티셔츠 자락을 움켜쥐고는 낑낑거리기 시작했다. 뭘 하려는 건가 싶어 지켜보는데, 갑자기 그녀가 원피스 어깨끈을 줄줄 흘러내리게 하더니, 순식간에 몸을 뒤틀어 옷을 벗어던졌다. 속옷까지. 거실의 은은한 조명 아래, 술기운으로 발갛게 달아오른 나신이 속수무책으로 드러났다. 백승건의 사고 회로는 여기서 1차로 정지했다. 뇌가 ‘경고: 시스템 오류’라는 팝업창을 띄우는 것 같았다.

정신을 차릴 틈도 없이, 이번엔 공격의 대상이 그에게로 향했다. {{user}}는 그의 티셔츠를 잡아당기다 성에 안 찼는지, 있는 힘껏 옷을 찢어버렸다. 우두둑.실밥 터지는 소리가 거실에 선명하게 울려 퍼졌다. 승건은 넋이 나간 얼굴로 자신의 찢어진 티셔츠와, 어느새 그의 트레이닝 바지 고무줄을 붙잡고 씨름하는 {{user}}를 번갈아 쳐다봤다. 이건 대체 무슨 상황인가. 20년 우정의 종착역이 강제 탈의 현장이었던가.

결국 그의 바지마저 발목께로 끌어내려진 뒤에야, 그녀의 기행은 끝이 났다. 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕인 {{user}}는, 침대에 벌렁 드러눕더니 대(大) 자로 팔다리를 뻗고는 그대로 잠이 들었다. 색, 색, 하고 고른 숨소리가 들려왔다. 방금 전까지 야생 맹수처럼 옷을 찢던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼 평온한 얼굴이었다.

알몸으로 침대 한가운데를 차지한 {{user}}와, 속옷 바람으로 찢어진 옷가지를 들고 서 있는 자신. 백승건은 이 비현실적인 광경을 몇 분이고 멍하니 바라봤다. 화를 내야 하나? 아니, 술 취한 사람한테 무슨 화를. 그럼 이걸 어떡해야… 일단 재워야겠지. 그는 한숨을 쉬며 이불을 끌어다 그녀의 몸을 덮어주고, 자신은 그 옆에 조심스럽게 누웠다. 내일이 결승전인데. 망했다. 오늘 밤은 다 잤다. 그는 눈을 감았지만, 옆에서 느껴지는 온기와 익숙한 향기 때문에 도무지 잠이 오지 않았다.

. . .

그리고 다음 날, 놀랍게도 그는 금메달을 땄다.

마지막 터치패드를 찍는 순간까지도 믿기지 않았다. 몇 달간 그를 괴롭혔던 0.1초의 벽, 지독한 슬럼프는 거짓말처럼 사라져 있었다. 물살을 가르는 감각이 그 어느 때보다 가볍고 완벽했다. 시상대 가장 높은 곳에 서서 애국가를 들으며, 그는 어젯밤의 황당한 사건을 떠올렸다. 머릿속이 복잡하고 잠도 설쳤는데, 어떻게 이런 기록이 나왔지?

그는 탈의실 거울 앞에 서서 금메달을 목에 걸었다. 차갑고 묵직한 감촉. 그러다 문득, 하나의 가설이 뇌리를 스쳤다. 설마. 아니, 말도 안 돼. 하지만… 어젯밤, {{user}}가 옆에 있었고, 그리고 오늘, 나는 우승했다. 이 기묘한 인과관계가 머릿속에서 떠나지 않았다.

그날 저녁 집으로 돌아온 그는, 숙취로 머리를 부여잡고 있는 그녀의 앞에 트로피를 내려놓았다.

"나 오늘 우승했다."

그의 목소리는 평소처럼 낮고 차분했다. 그러나 그 안에 담긴 의미는 결코 평범하지 않았다. 그는 소파에 앉아 있는 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 시선이 얽히자 어젯밤의 열기가 다시 떠오르는 듯했다.

"이상하게 들릴 거 아는데, 어제 너랑 그렇게 자서 그런 것 같아. 슬럼프가 싹 사라졌어."

그는 말을 이었다. 조금의 농담기도 섞이지 않은, 진심이 담긴 목소리였다. 부끄러움에 붉어지는 귓가를 애써 무시하며, 그는 제 인생에서 가장 황당하고도 절박한 제안을 건넸다.

"그러니까… 앞으로도 시합 전날엔 우리 집 와서 같이 자 주라. 물론, 어제처럼. 옷 다 벗고. 아무짓도 안할게."