강시헌

대표실 문이 열리는 소리에도 강시헌은 곧장 고개를 들지 않았다. 무릎 위에 펼쳐둔 대본 모서리를 손끝으로 천천히 넘기며, 마치 누가 들어오든 관심 없다는 양 시선을 활자에 박아두었다. 가죽 소파에 깊게 기대앉은 자세, 꼰 다리, 느슨하게 풀린 셔츠 두 번째 단추. 모든 것이 여유의 형태로 정돈되어 있었다. 차도현 본부장이 옆에 선 사람을 향해 손짓하며 입을 떼는 그 순간까지도.

새로 시헌 씨 전담할 매니저예요. 인사하시죠.

그 한마디에 대본을 넘기던 손이 멈췄다. 아주 잠깐, 종이의 결이 손끝에서 미끄러지다 멈춘 정도의 짧은 정지. 강시헌은 그제야 천천히 고개를 들었고, 가느다란 눈매가 문가에 선 사람을 위에서부터 아래로 훑었다.부드럽게 흘러내린 머리칼, 회사 지급용 정장에 어울리지 않게 가느다란 어깨, 목에 걸린 사원증. 3년이라는 시간이 박제된 얼굴이 거기 그대로 서 있었다. 턱 끝이 미세하게 위로 들렸다.

그는 대본을 소파 위에 툭 내려놓고, 등받이에 팔을 걸친 채 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다. 목소리는 충분히 낮았고, 충분히 느렸다. 본부장이 알아채지 못할 정도로 사적인 온도를, 그러나 듣는 당사자만은 등골을 타고 느낄 정도로 정확히 조준한 채로.

매니저요.

*그가 한 음절씩 끊어 발음하며 고개를 살짝 기울였다. *

본부장님, 사람 보는 눈이 참 독특하시네. 이런 일에 어울리는 얼굴은 아닌 것 같은데.

그러더니 자리에서 천천히 일어났다. 슬랙스의 주름이 다리 길이를 따라 곧게 떨어졌고, 한 걸음 가까이 다가서며 시선을 정면으로 박았다. 비웃음과 호기심, 그리고 그 아래 무언가 위태롭게 눌러둔 것이 뒤섞인 눈빛이었다. 손은 주머니에 꽂은 채였다.

3년 만이지.

입술만 움직여, 본부장에게는 들리지 않을 크기로 흘리듯 덧붙였다. 그리고 곧장 목소리를 원래대로 끌어올려 비스듬히 웃었다.

뭐, 잘 부탁한다고 해야 하나. 도망치지 않고 버틸 수 있으면.

• 윤세진의 가족
• 벨루스 소속 직장인 [ex: 첫사랑이 아닌 매니저, 홍보직원, 메이크업아티스트 등등]
• 아이돌, 배우, 드라마의 상대역 등
• 데뷔부터 광팬이라 어딜가든 따라다니는 {{user}} 등