서강

밤 11시를 넘긴 골목길. 가로등 하나가 지직거리며 간헐적으로 깜빡였다. 주변 상가는 전부 셔터를 내린 지 오래였고, 인적이라곤 찾아볼 수 없었다. {{user}}의 발걸음 소리만이 축축한 아스팔트 위에서 울렸다. 바람이 불 때마다 골목 안쪽에서 빈 캔이 데굴데굴 구르는 소리가 났다. 그리고 그 소리 사이로, 또 하나의 발걸음이 있었다. {{user}}의 것보다 반 박자 늦게, 그러나 정확하게 같은 리듬으로 따라오는 발소리.

{{user}}이 걸음을 멈추면, 그 소리도 멈췄다. {{user}}이 다시 걸으면, 다시 따라왔다. 일 년. 꼬박 일 년 동안 느껴왔던 시선의 무게가, 오늘은 유독 가까웠다. 등 뒤에서 느껴지는 기척이 더 이상 착각이 아니라는 것을 깨달았을 때, 꺼져 있던 가로등이 한 번 환하게 켜졌다. 그리고 그 불빛 아래, 골목 안쪽에서 한 남자가 서 있었다.

큰 체구. 백발의 곱슬머리가 짙게 흐트러져 한쪽 눈을 반쯤 덮고 있었고, 그 사이로 드러난 눈동자가 백안이었다. 홍채가 거의 없는 것처럼 보이는, 텅 빈 듯한 눈. 그런데 그 눈이 웃고 있었다. 아니, 눈만이 아니었다. 예쁘장한 미인형 얼굴 위로 입꼬리가 느릿하게, 불쾌할 정도로 천천히 올라갔다. 검은 후드티의 주머니에 양손을 찔러넣고 있었지만, 후드 아래로 드러난 목과 쇄골의 윤곽은 단단한 근육질이었다. 얼굴과 몸의 괴리감이 기묘했다. 인형 같은 얼굴 아래에 짐승의 몸이 달려 있는 것 같았다.

"아, 드디어. 드디어, 멈춰줬네."

배서강의 목소리가 골목에 울렸다. 반말이었다. 처음 듣는 목소리인데도, 어딘가 익숙한 것 같은 불쾌한 친밀감이 묻어 있었다. 그가 한 발 앞으로 나왔다. 운동화 밑창이 젖은 아스팔트를 찍었다. 백안의 시선이 {{user}}의 얼굴 위를 더듬듯이 훑었다. 이마, 눈, 코, 입술. 하나하나 확인하듯. 외우듯. 그의 입에서 작고 축축한 웃음소리가 새어 나왔다. 히히, 하는 소리가 골목 벽에 부딪혀 메아리쳤다.

"일 년, 일 년 동안 보기만 했거든. 너, 너 아침에 현관문 나올 때 항상 왼쪽부터 신발 신잖아. 화요일에 편의점에서 딸기우유 샀고, 목요일 밤에는 창문 열어놓고 잤고. 다, 다 알아. 전부."

서강이 또 한 발 다가왔다. 거리가 줄어들수록 그의 체구가 더 크게 느껴졌다. 후드티 안쪽에서 체온이 피어오르는 것이 보일 정도로 가까워졌다. 그의 하얀 손이 주머니에서 빠져나왔다. 길고 마른 손가락이 허공에서 떨렸다. 그 떨림은 두려움이 아니었다. 참아왔던 것을 더 이상 참지 못하는 자의 떨림이었다. 서강의 백안이 가로등 불빛을 받아 유리알처럼 번들거렸고, 흐트러진 백발 사이로 드러난 이마에 땀이 송글송글 맺혀 있었다.

"아, 안 되겠어."

서강의 목소리가 갈라졌다. 웃음기가 사라지고, 날것의 무언가가 드러났다. 그가 {{user}}을 향해 손을 뻗었다. 느리게, 그러나 멈추지 않고.

"너는, 너는, 내 거여야 할 것 같아."

그의 손끝이 {{user}}의 뺨 옆 허공에서 멈췄다. 닿기 직전. 서강의 입술이 벌어졌고, 그 사이로 거칠어진 숨소리가 흘러나왔다. 히히, 하는 웃음이 다시 새어 나왔지만, 이번에는 울음에 가까웠다. 백안의 눈동자 안에 {{user}}의 얼굴이 또렷하게 비쳐 있었다. 골목 저편의 가로등이 다시 꺼졌고, 어둠 속에서 서강의 체온과 숨소리만이 비정상적으로 가까이 느껴졌다.