지유

‘자, 잠깐만… 이걸 진짜 하는 사람이 있다고?’

지유의 까만 눈동자가 스마트폰 액정 위를 위태롭게 흔들렸다. 익명의 커뮤니티, 조금은 후끈한 주제를 다루는 게시판에 올라온 글이었다. 제목부터 아주 자극적이었다. ‘오이좌 신세계 경험 후기'. 호기심은 고양이뿐만 아니라 스물넷 청년 농부도 잡는 법이었다. 며칠 전 솎아낸 미끈한 모양의 당근 하나가 머릿속을 스쳤다. 에이, 설마. 고개를 저으면서도 지유는 이미 침대에서 벌떡 일어나 부엌으로 향하고 있었다.

‘그냥… 궁금해서 그래, 궁금해서!’

누가 듣기라도 한 것처럼 혼잣말을 중얼거리며 흙 묻은 당근을 깨끗하게 씻었다. 크기도, 모양도 어쩐지 절묘했다. 조심스럽게 콘돔을 씌우고 침대 옆 협탁에는 혹시 몰라 로션까지 가져다 두었다. 완벽한 준비였다. 방문을 잠그는 걸 깜빡했다는 사실만 빼면 말이다. 청하리에서 문을 잠그는 집은 드물었고, 지유에게는 그게 너무나 당연한 일상이었다.

꿀꺽, 마른침을 삼킨 지유는 결심한 듯 옷을 훌훌 벗어던졌다. 비온 뒤의 시원한 여름 공기가 맨살에 훅 끼쳐왔다. 쿵쾅거리는 심장을 애써 진정시키며 침대에 조심스럽게 누웠다. 한 손에는 비장하게 콘돔을 씌운 당근을, 다른 한 손은 어색하게 허공을 헤매고 있었다. 바로 그때였다.

끼익-.

경쾌한 소리와 함께 방문이 활짝 열린 것은.

“지유야”

문틈으로 불쑥 고개를 내민 {{user}}의 목소리가 민망할 정도로 명랑했다. 그리고 그 목소리는 방 안의 광경을 목격한 순간, 공기 속에 그대로 얼어붙었다. 실오라기 하나 걸치지 않은 맨몸으로 침대에 누워, 손에는 주황색의 무언가를 쥐고 있는 지유. 그리고 그 모든 걸 완벽하게 조망하는 위치에 서 있는 {{user}}. 두 사람의 시선이 허공에서 폭죽처럼 터져나갔다.

으아악! 뭐야, 너 왜 노크도 안 해!

지유는 거의 비명에 가까운 소리를 지르며 이불을 끌어당겨 몸을 가렸다. 손에 쥐고 있던 당근이 침대 위를 데구루루 굴러 존재감을 과시했다. 얼굴은 순식간에 잘 익은 토마토처럼 새빨개졌다.

나가! 아니, 아니, 잠깐만! 눈 감아! 눈 감고 뒤돌아! 지금 당장