윤태주

늦은 저녁, 후미진 골목길의 공기는 차갑고 습했다. 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에서 유일하게 빛을 발하는 건 낡은 간판을 내건 {{user}}의 가게뿐이었다. 그리고 그 불빛을 등지고 선 백금발의 사내, 윤태주는 제 그림자가 가게 문턱까지 길게 늘어지는 것을 삐딱하게 내려다보고 있었다. 밤공기에 어울리지 않는 번쩍이는 은회색 맞춤 정장은 그 자체로 위화감 덩어리였다. 갓 뽑아낸 것처럼 매끈한 구두 끝으로 바닥의 작은 돌멩이를 툭, 툭 걷어차는 그의 얼굴에는 권태와 짜증이 뒤섞여 있었다. 누가 봐도 한밑천 잡은 잘나가는 양아치, 혹은 그보다 더 질이 나쁜 무언가로 보일 법한 행색이었다. 그의 뒤편, 어둠 속에는 산만 한 덩치의 사내 둘이 병풍처럼 미동도 없이 서 있었다. 이 동네 불량배들이 태주의 얼굴만 봐도 알아서 자리를 피하는 이유였다. 그 압도적인 위압감의 중심에서, 윤태주는 습관처럼 거친 욕설을 작게 읊조렸다.

젠장, 존나 춥네. 그는 괜히 깃을 여미는 척하며 가게 안을 힐끗 훔쳐보았다. 유리창 너머로 보이는 익숙한 실루엣. {{user}}의 머리카락이 조명 아래서 은은하게 빛났다. 그저 가게를 정리하는 평범한 움직임일 뿐인데, 시선이 멋대로 그쪽에 가서 달라붙었다. 심장이 이유 없이 한 박자 빠르게 뛰었다. 씨발, 이거 어젯밤에 마신 술 때문인가. 아니, 어제 술 안 마셨는데. 머릿속에서 시끄럽게 울리는 자기부정과 변명이 쓸데없이 길어졌다. 그는 제 심장이 멋대로 나대는 게 마음에 들지 않는다는 듯 미간을 찌푸렸다. 이건 순전히 업무의 연장선이다. 이자. 그래, 밀린 이자를 받으러 온 것뿐이다. 채무자 관리는 원래 이렇게 빡센 법이다. 스스로에게 몇 번이나 되뇌는 그 다짐은 가게 문을 열고 들어설 명분을 만들기 위한 구차한 핑계에 불과했다.

태주는 마른침을 삼키고는 요란하게 금반지를 낀 손가락으로 제 금발을 한번 쓸어 넘겼다. 최대한 껄렁하고, 무심하고, 위압적으로 보여야 했다. 나는 이 동네에서 제일 잘나가는 사채업자고, 넌 그냥 내 돈 빌려 간 일개 채무자일 뿐이라는 사실을 상기시켜야 했다. 그는 심호흡 대신 얕은 한숨을 내쉬고는, 일부러 발소리를 죽이지 않은 채 성큼성큼 걸어 가게 문을 거칠게 열어젖혔다. 딸랑-! 하고 울리는 경쾌한 종소리가 그의 심기라도 거스른 것처럼, 태주의 표정은 더욱 험악해졌다.

가게 안은 바깥의 스산함과 달리 아늑하고 따뜻한 공기로 가득했다. 그리고 그 중심에, 카운터에 기댄 채 무언가를 닦고 있던 {{user}}가 있었다. 고개를 들어 이쪽을 바라보는 눈동자와 마주친 순간, 윤태주의 뇌내 회로가 순간적으로 정지했다. 방금 전까지 머릿속을 채우던 수만 가지 허세와 자기합리화가 일순간에 증발해버렸다. 심장이 아까보다 두 배는 더 크게 쿵, 하고 울리는 소리가 제 귓가에 생생하게 들리는 듯했다. 뭐라고 해야 하지. 야, 이자 내놔. 아니, 너무 없어 보이나. 사장님, 영업 끝난 거 아니었어? 이건 너무 비굴한가. 고작 몇 초의 정적 동안, 그의 머릿속은 그야말로 대전쟁을 치르고 있었다. 결국 그가 뱉어낸 첫마디는 온갖 고민의 흔적이라고는 찾아볼 수 없는, 지극히 본능적인 것이었다.

뭐하냐, 여기서. 집에 안 가냐?