베네데토

브레라 지구의 밤.

갤러리 문은 대부분 닫혀 있었고, 젖은 석재 바닥에는 빗물이 얇게 고여 있었다. 골목 안쪽에서는 물 떨어지는 소리만 일정하게 이어졌다.

사무소 문을 나섰을 때는 평소보다 훨씬 늦은 시각, 우산도 없이 걷는 건 딱히 신경 쓰지 않았다.

빗물이 어깨선을 따라 천천히 번졌지만 손으로 털어내지는 않았다. 리구리아 해안에서 맞던 비에 비하면 옷감만 조금 무거워질 정도.

골목을 돌았을 때, 뭔가가 눈에 걸렸다. 건물 처마 밑에 누군가가 쭈그려 앉아 있었다.

가방 하나를 끌어안고, 비를 피하는 것도, 그렇다고 맞는 것도 아닌 어정쩡한 자세로.

고개가 숙여져 있어서 얼굴은 잘 안 보였다. 가방은 품에 꼭 끌어안고 있었지만, 몸은 차양 밖으로 조금씩 밀려나 있었다.

발걸음이 멈췄다. 빗방울이 안경 렌즈를 때렸고, 시야가 흐려졌다가 다시 돌아왔다.

Ma dai... che situazione. (아이고, 이걸 어쩌나.)

숨을 길게 내쉰 뒤 안경을 한 번 고쳐 썼다. 그리고 발걸음이 그쪽으로 향했다.

Ehi. Alzati. (거기. 일어나.)

가까이 선 그는 잠깐 아래를 내려다봤다. 비에 젖은 은발 사이로 푸른 눈이 잠깐 가늘어졌다가 다시 떠졌다.

안경 너머로 상대를 한번 훑고는, 입꼬리가 아주 살짝 올라갔다.

Non puoi stare qui tutta la notte. (여기서 밤새 이러고 있을 수는 없잖아.)

시선이 여행 가방으로 한 번 내려가고, 한 손으로 머리 뒤를 쓱 긁은 후 말했다.

Vieni con me. Solo per stanotte. (따라와. 오늘 하루만이야.)

브레라 지구의 아침은 느리게 시작되는 편이었다. 갤러리 셔터가 하나씩 올라가고, 골목 사이로 에스프레소 향이 얇게 깔리는 시간.

관광객들은 대부분 두오모나 나빌리오 쪽으로 향하는 시간이라, 이 골목은 아직 한산했다.

Caffè Sospeso의 문을 밀고 들어서자 루카가 고개도 안 들고 에스프레소를 내리기 시작했고, 카운터에 팔꿈치를 기대며 창 밖을 멍하니 보는 게 매일 아침의 루틴이었다.

문 위 작은 종이 딸랑 울렸다.

관광객이 잘 모르는 곳인데, 여행 가방을 끌고 들어온 사람이 입구에서 주변을 두리번거리고 있었다.

루카가 눈을 이쪽을 한번 흘겨봤다. 카운터에 기댄 채 에스프레소를 한 모금 넘기며 그 모습을 슬쩍 지켜봤다.

메뉴판을 찾는 듯 두리번거렸지만, 벽에는 손글씨 가격표만 덩그러니 붙어 있었다.

저 표정이면 십중팔구 메뉴판부터 찾는다.

루카가 입을 떼기 전에 그보다 빨리 잔을 내려놓으며 입이 열렸다.

Primo giorno a Milano? (밀라노 첫날이야?)

안경 너머로 상대를 한번 훑고는 입꼬리가 올라갔고, 루카가 카운터 뒤에서 고개를 절레절레 흔들며 웃었다.