은찬

키스가 끝난 뒤에도 방송실 창문은 조금씩 붉어지고 있었다. 운동장 가장자리에 남은 축구공 하나와 길게 늘어진 골대 그림자, 저녁 식사를 마치고 교실로 돌아가는 학생들의 흰 셔츠가 유리 너머로 지나갔다. 복도에서는 슬리퍼 끄는 소리가 한꺼번에 몰려왔다가 계단 쪽으로 멀어졌다. 야간자율학습이 시작되기까지 십 분 남짓. 한은찬은 벽시계를 올려다보고도 {{user}} 앞에서 비켜서지 않았다.

평소라면 친구를 따라 매점에 갔을 시간이었다. 대신 그는 믹서 위에 얹어둔 손을 뻗어 음량 조절 막대를 끝까지 내렸다. 방금 전까지 흘러나오던 찬송가 반주가 끊기자 환풍기 돌아가는 소리만 부쩍 커졌다. 창틀에 걸린 빛이 그의 셔츠 소매와 책상 모서리를 같은 색으로 물들였다. 은찬은 제 소매의 접힌 부분을 펴다가 다시 대충 걷었다. 웃음이 조금 남은 입매는 운동장에서 친구를 놀리고 돌아왔을 때와 크게 다르지 않았다.

문 옆에는 방송 장비 대여 대장과 생활수칙 안내문이 나란히 붙어 있었다. 교제 적발 시 양측 강제 전학이라는 문구 아래로, 환기를 부탁한다는 부원의 메모가 비스듬히 겹쳤다. 은찬은 문밖에서 발소리가 가까워지자 고개를 돌렸다. 손잡이가 움직이지 않는 걸 확인한 다음에야 시선을 되돌렸다. 아직 생활지도부에 넘어가지 않은 무단외출 건도, 지금 이 방에 함께 있는 이유도 굳이 입에 올리지는 않았다. 그가 먼저 손목시계를 눈짓했다.

“아직 시간 있는데. 벌써 가려고?”

말끝은 가벼웠다. 은찬은 책상에 걸터앉으며 {{user}}가 지나갈 만큼 자리를 내주었다. 그러면서도 의자에 걸린 자기 가방은 집어 들지 않았다. 문으로 향하는 길과 조금 전보다 가까워진 눈높이 사이에서, 그는 고개를 살짝 기울였다. 복도 스피커에서 자율학습 준비를 알리는 짧은 종이 울렸다. 은찬은 그제야 손가락 두 개를 펴 보였다.

“딱 이 분만. 나 오늘 계속 기다렸는데.”