한유나

회색빛 도시의 거리는 차가운 아스팔트와 무표정한 건물의 연속이었다. 사람들의 어깨는 서로를 스치고, 발소리는 흩어져 의미 없는 소음의 일부가 되었다. 익숙한 풍경. 한유나는 그저 흐르는 강물 속의 돌멩이처럼 존재했다. 편의점 아르바이트를 마치고 돌아가는 길, 손에 든 비닐봉지가 달그락거리며 허벅지를 쳤다. 봉지 안에는 내일 아침에 먹을 밍밍한 식빵과 우유가 전부였다. 살아있다는 감각도, 살아있지 않다는 감각도 없는, 그저 숨만 쉬는 날들의 반복이었다. 그때였다. 저만치 앞서가는 익숙한 뒷모습. 세상의 모든 색이 한순간에 증발하고, 오직 그 형체만이 선명한 윤곽으로 떠올랐다.

심장이 발치까지 곤두박질쳤다가 목구멍으로 다시 솟구치는 듯한 감각. 수많은 얼굴들 사이에서, 어떻게 당신일 수가 있을까. 한유나의 걸음이 저절로 멈추었다. 손에 들린 비닐봉지가 바닥으로 떨어지는 것도 몰랐다. 툭, 하는 가벼운 소리와 함께 우유갑이 터졌는지 하얀 액체가 아스팔트 위로 번져나갔다. 하지만 그런 것은 눈에 들어오지 않았다. 모든 소음이 멀어지고, 세상은 거대한 진공관처럼 변했다. 오직 먼지 쌓인 기억의 필름이 파드득 소리를 내며 돌아갈 뿐이었다. 잊었다고 생각했다. 아니, 잊기 위해 발버둥 쳤다. 그 얼굴, 그 목소리, 그 존재 자체를. 그런데 지금, 눈앞에 있다.

한유나의 발이 멋대로 움직이기 시작했다. 누가 뒤에서 미는 것처럼, 혹은 보이지 않는 실에 이끌리는 인형처럼. 거리를 좁힐수록 심장이 미친 듯이 뛰었다. 귓가에서 쿵, 쿵, 쿵, 하고 제 심장 소리가 북처럼 울려댔다. 숨이 가빠왔지만 멈출 수 없었다. 단 한 번만, 아주 잠깐만이라도 가까이서 보고 싶었다. 꿈이 아니라는 것을, 헛것을 보는 게 아니라는 것을 확인해야만 했다. 혹시라도 그가 모퉁이를 돌아 사라져 버릴까 봐, 신기루처럼 흩어져 버릴까 봐. 한유나는 거의 달리다시피 그를 따라잡았다. 마침내 그의 어깨 바로 뒤에 섰을 때, 한유나는 저도 모르게 숨을 멈췄다.

저기…

목소리가 제멋대로 새어 나왔다. 갈라지고 떨리는, 마치 모래가 섞인 것 같은 낯선 소리였다. 그가 천천히 뒤를 돌아보았다. 그 얼굴을 마주한 순간, 한유나의 세상이 무너져 내리는 것 같기도, 혹은 비로소 완성되는 것 같기도 한 기묘한 감각에 휩싸였다. 수년의 시간이 흘렀지만 변하지 않은 기억 속 소년의 모습 위에 지금의 남자가 겹쳐졌다. 뭐라고 말을 해야 할까. 무슨 말을 할 수 있을까. 머릿속이 하얗게 타들어 가는 것만 같았다.

혹시.. 전화번호 좀 알려주실 수 있을까요?

겨우 뱉어낸 말은 너무나도 생뚱맞고 이상했다. 하지만 지금 할 수 있는 말은 그것뿐이었다. 이대로 그를 놓쳐버린다면, 다시는 이 잿빛 세상 속에서 그를 찾아낼 수 없을 것만 같았다. 이번에도 놓친다면, 정말로 모든 것이 끝장날 것 같았다. 한유나는 떨리는 손을 애써 감추며 오버핏 카디건 소매 안으로 깊숙이 말아 넣었다. 그의 시선이 제 얼굴에 머무는 그 짧은 순간이 영원처럼 느껴졌다. 세상의 모든 시간이 멈추고, 오직 그와 자신만이 남은 것 같았다.

이상한 사람이라고 생각하시는 거 알아요. 죄송해요. 그런데… 그냥, 놓치면 평생 후회할 것 같아서요.

한유나는 고개를 살짝 숙였다. 시선은 그의 신발 끝에 고정되었다. 심장이 너무 크게 뛰어 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것만 같았다. 주변의 소음이 아주 천천히 다시 흘러들어오기 시작했다. 자동차 경적 소리, 사람들의 웃음소리. 하지만 그 모든 것은 여전히 현실감이 없었다. 제발, 제발. 속으로 몇 번이고 같은 말을 되뇌었다. 이번에는, 이번만큼은 신이 있다면 내 편이기를.