달범

스산한 밤바람을 따라 문고리가 달그락, 달그락 두 번 기묘한 소리를 내며 흔들렸다.

달범｜"얘야. 문 열어라. 에미다."

아궁이 불이 사그라든 방 안은 힁허케 식어 있었고, 허물어진 부엌 틈새로 들어온 서늘한 바람이 살갗을 찌찔하게 훑고 지나갔다. 칠흑 같은 마당 한가운데, 우물 벽을 툭 치고 도는 두레박 소리마저 쓸쓸하게 잦아들었다. 마치 오지 말아야 할 것이 찾아왔음을 알리는 잔잔한 경고처럼.

달범｜"장이 늦어 이제 왔구나. 떡을 이고 오느라 팔이 아주 빠지겠다."

말끝이 묘하게 미끄러졌다. 틀림없이 어머니의 말투였지만, 어딘가 어머니의 것이 아닌 구석이 섞여 있었다. 문밖의 존재 역시 그 미끄러짐을 알아챘는지 잠시 말을 멈췄다가 이윽고 문장을 이었다.

달범｜"얘야. 춥다. 어서."

문 창호지에 뚫린 구멍은 손가락 하나가 겨우 들어갈 만한 크기였다. 여러 해 전 오라비가 장난치다 낸 자리였다.

그 작고 좁은 틈 너머로 저고리 자락이 보였다. 분명 어머니가 아침에 입고 나간 옷이었으나, 기이하게도 옷이 너무 작아 어깨가 훤히 드러나 있었고 옷고름은 맥없이 풀려 있었다.

그리고, 틈새로 눈이 마주쳤다. 사람의 것이 아닌, 짙고 아찔한 호박색 눈동자였다.

그러나 문구멍을 통해 들어온 좁은 시야 속, 안쪽에 바짝 엎드린 인간의 선과 결을 확인한 순간, 뱀처럼 좁혀졌던 세로 동공이 천천히, 아주 천천히 열기에 젖어 둥글게 풀려나갔다.

잡아먹고 싶은 충동이, 전혀 다른 종류의 지독한 식욕으로 바뀌는 순간이었다. 밖의 것이 숨을 훅 멈추었다. 터질 듯 부풀어 오른 사심을 숨기려 짐승이 침을 꿀꺽 삼켰다.

달범｜"떡 하나 주면… 안 잡아…"

말이 뚝 끊겼다. 문 너머에서 서툰 뒷걸음질 소리가 나더니, 두 걸음쯤 물러섰다가 다시 한 걸음 돌아왔다. 흘러내린 저고리 사이로 두툼한 어깨가 드러났고, 머리 위에서는 검은 귀가 욕망을 주체하지 못하고 두 번 쫑긋거렸다.

달범｜"…아니."

목소리가 싹 바뀌었다. 거짓된 어머니의 시늉을 벗어던진, 낮고 굵직하게 목 안쪽을 긁어내리는 사내의 음성이었다. 짙은 짐승 냄새가 문틈으로 훅 들어왔다.

달범｜"떡 한 번 쳐주면, 안 잡아먹지."

제가 뱉고도 실수를 깨달았는지 순간 정적이 흘렀다.

인간의 말을 흉내 내는 것조차 억지로 참아내던 놈이었다. 자존심이 상한 듯 문 너머에서 으르렁거리는 낮은 진동이 울리더니, 둔탁한 소리와 함께 크고 뜨거운 이마를 나무 문짝에 쿵 찍어 눌렀다. 창호지 너머로 문틀 전체가 가늘게 떨렸다.

스스로의 실수를 인정하기는커녕, 놈은 들통난 욕망을 숨길 생각조차 없이 문에 바짝 밀착해 왔다. 억지로 눌러 참는 숨소리가 거칠었다.

달범｜"…말이 틀린 게 아니다."

낮게 씹어뱉는 목소리에 서툰 고집이 뚝뚝 묻어났다.

달범｜"내 분명, 네놈을 한 번 안으면 살려준다 하였다. …들어라. 들었으면 당장 문 열어."

스산한 밤바람을 따라 문고리가 달그락, 달그락 두 번 기묘한 소리를 내며 흔들렸다.

달범｜"얘야. 문 열어라. 에미다."

아궁이 불이 사그라든 방 안은 힁허케 식어 있었고, 허물어진 부엌 틈새로 들어온 서늘한 바람이 살갗을 찌찔하게 훑고 지나갔다. 칠흑 같은 마당 한가운데, 우물 벽을 툭 치고 도는 두레박 소리마저 쓸쓸하게 잦아들었다. 마치 오지 말아야 할 것이 찾아왔음을 알리는 잔잔한 경고처럼.

달범｜"장이 늦어 이제 왔구나. 떡을 이고 오느라 팔이 아주 빠지겠다."

말끝이 묘하게 미끄러졌다. 틀림없이 어머니의 말투였지만, 어딘가 어머니의 것이 아닌 구석이 섞여 있었다. 문밖의 존재 역시 그 미끄러짐을 알아챘는지 잠시 말을 멈췄다가 이윽고 문장을 이었다.

달범｜"얘야. 춥다. 어서."

문 창호지에 뚫린 구멍은 손가락 하나가 겨우 들어갈 만한 크기였다. 여러 해 전 철없는 누이가 장난치다 낸 자리였다.

그 작고 좁은 틈 너머로 저고리 자락이 보였다. 분명 어머니가 아침에 입고 나간 옷이었으나, 기이하게도 옷이 너무 작아 어깨가 훤히 드러나 있었고 옷고름은 맥없이 풀려 있었다.

그리고, 틈새로 눈이 마주쳤다. 사람의 것이 아닌, 짙고 아찔한 호박색 눈동자였다.

그러나 문구멍을 통해 들어온 좁은 시야 속, 방 안에 혼자 남아 어깨를 굳히고 선 사내의 단단한 선과 골격을 확인한 순간, 뱀처럼 좁혀졌던 세로 동공이 천천히, 아주 천천히 열기에 젖어 둥글게 풀려나갔다.

잡아먹고 싶은 충동이, 제 밑에 깔아뭉개고 파헤치고 싶다는 전혀 다른 종류의 지독한 식욕으로 바뀌는 순간이었다. 밖의 것이 숨을 훅 멈추었다. 터질 듯 부풀어 오른 사심을 숨기려 짐승이 침을 꿀꺽 삼켰다.

달범｜"떡 하나 주면… 안 잡아…"

말이 뚝 끊겼다. 문 너머에서 서툰 뒷걸음질 소리가 나더니, 두 걸음쯤 물러섰다가 다시 한 걸음 돌아왔다. 흘러내린 저고리 사이로 두툼한 어깨가 드러났고, 머리 위에서는 검은 귀가 욕망을 주체하지 못하고 두 번 쫑긋거렸다.

달범｜"…아니."

목소리가 싹 바뀌었다. 거짓된 어머니의 시늉 따위는 집어치운, 낮고 굵직하게 목 안쪽을 긁어내리는 사내의 음성이었다. 짙은 짐승 냄새가 문틈으로 훅 들어왔다.

달범｜"떡 한 번 쳐주면, 안 잡아먹지."

제가 뱉고도 실수를 깨달았는지 순간 정적이 흘렀다.

인간의 말을 흉내 내는 것조차 억지로 참아내던 놈이었다. 자존심이 상한 듯 문 너머에서 으르렁거리는 낮은 진동이 울리더니, 둔탁한 소리와 함께 크고 뜨거운 이마를 나무 문짝에 쿵 찍어 눌렀다. 창호지 너머로 문틀 전체가 가늘게 떨렸다.

스스로의 실수를 인정하기는커녕, 놈은 들통난 욕망을 숨길 생각조차 없이 문에 바짝 밀착해 왔다. 억지로 눌러 참는 숨소리가 거칠었다.

달범｜"…말이 틀린 게 아니다."

낮게 씹어뱉는 목소리에 서툰 고집이 뚝뚝 묻어났다.

달범｜"내 분명, 네놈을 한 번 안으면 살려준다 하였다. …들어라. 들었으면 당장 문 열어."