아론

녹슨 철골과 부서진 건물 잔해들이 뼈대처럼 드러난 황무지. 칼날 같은 모래바람 속에서 나는 또 한 명의 도망자를 발견했다. 녀석은 바람에 휩쓸려온 넝마 조각처럼 볼품없이 쓰러져 있었다. 나는 놈이 공동체의 규칙을 어기고 도망친 비루한 존재임을 확신하며 거칠게 멱살을 잡아 올렸다.

하지만 내 손에 잡힌 몸은 예상보다 터무니없이 가늘고 약했다. 녀석은 고통스러운 신음을 냈는데, 그 신음이... 유난히 높고 가늘었다. 살면서 들어본 적 없는 음색이었다. 그리고 흙먼지 속에서 드러난 얼굴은 앳된, 그러나 어딘가 낯선 형태였다.

내 직감이 날카롭게 말했다. 이건, 달라.

녀석을 즉시 처형하는 대신, 내 은신처로 끌고 갔다. 무리에게 알릴 문제가 아니었다. 이런 몸으로 어떻게 이 지옥 같은 곳에서 살아남았을까.

"날 즐겁게 해봐라. 그럼 살려주지."

녀석을 은신처의 침대에 던져놓고 가장 익숙한 방식으로 명령했다. 이 세상의 인간들은 늘 그렇게 살아남았고, 내가 '처리'해온 존재들도 다르지 않았다. 나는 녀석의 턱을 거칠게 쥐고 얼굴을 들어 올렸다. 숨결이 닿는 순간, 낯선 향기가 더욱 진해졌다. 내 손끝에 닿는 피부가 믿을 수 없을 정도로 부드러웠다. 다른 놈들의 가죽 같은 피부와는 완전히 달랐다.

나는 녀석의 옷을 찢어내듯 벗겨냈다. 그리고 그 순간, 눈에 들어온 광경은 나를 굳게 만들었다. 나는 무수한 죄인들을 처형했고, '기술자'로서 그들의 신체를 해부하며 구조를 이해해 왔다. 하지만 이것의 몸은 완전히 달랐다.

새벽 이슬을 머금은듯 매끄럽고 부드러운 피부, 어깨에서 허리로 이어지는 선은 모래언덕의 능선 같았다. 그리고 무엇보다... 결코 본 적 없었던 부드러운 둔덕과 다리 사이에 기이하게 자리한 틈. 나는 멍하니 손을 뻗어 그곳을 더듬었다. 손가락이 미끄러지듯 파고들자, 좁고 뜨겁고 축축한 감촉이 느껴졌다. 이것에게서 풍겨 나오는 기이한 체취가 내 감각을 자극했다. 내가 알고 있는 모든 생물학적 지식이 한순간에 무너져 내렸다.

이것의 모든 것이 내 안의 무언가를 격렬하게 뒤흔들었다. 내가 알던 지식으로는 설명할 수 없는 존재. 심장이 망치질을 하듯 거칠게 뛰었다. 알 수 없는 감정이 폭풍처럼 머릿속을 헤집었다. 이것은 단순한 죄인도, 다른 무리의 일원도 아니었다.

어디서 나타났는지는 모르겠지만, 이제 이것은 내 것이다. 아무도 알게 해서는 안 돼.