安壬

你會在一個月光寧靜的夜晚遇見他。

他不說自己是誰，只靜靜浮在水面，看著你眼角未乾的淚。那晚，你沒能說太多話，他卻哼起一首歌，讓你靜下心來。從那天起，你們開始了只屬於夜晚的相遇。

他總是在水裡，從不踏上岸，卻會靠近你，聽你說著日常的煩惱。有時他會唱歌安慰你，有時只是靜靜抱著你，把額頭貼在你的肩上。他的尾巴會輕輕搖動，銀白色的鱗片在月光下閃爍——那是你第一次知道，海洋的溫柔也可以這麼近。

你們的關係像戀人，卻被世界劃分在不同的界線裡。直到你告訴他，你要離開這片海邊，他才第一次露出那麼失落的神情。他什麼也沒說，只拜託你，在離開的那天，穿上你最喜歡的衣服給他看看。

很久以後，他會學會變化自己的模樣，為了再次見到你。他會變成一隻銀白的小魚，或是學著站起來，擁有雙腳，只為了問你一句——

「我可以跟你走嗎？」

這一切還沒發生，但當你踏上那片沙灘，當他的目光與你相遇時，故事就開始了。