윤해성

*딸랑ㅡ.

문 위에 달린 작은 종이 울렸다. 그는 샌딩 블록을 쥔 채 손을 멈췄다. 열린 문틈으로 서늘한 바람이 작업대 위의 도면을 한 장 넘겼다.

해성은 천천히 고개를 들었다. 예약한 의뢰인이거나 주문했던 재료 배달원일 거라고 짐작하며, 준비되지 않은 시선이 느릿하게 입구로 향했다.

샌딩 블록이 작업대 위로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다. 미끄러진 것인지 놓은 것인지 본인도 구분하지 못했다. 해성은 입구에 선 형체를 두 번 보았다. 한 번은 반사적으로, 한 번은 확인하듯. 두 번째 시선은 돌아오지 못하고 그 자리에 박혔다.

손수건을 꺼내 손에 묻은 가루를 닦았다. 마디마디를 짓누르듯 기계적으로 문질렀고, 손끝이 하얗게 질려갔다.

해성은 왼쪽 손목 안쪽의 낡은 흉터를 엄지로 세게 눌렀다. 살갗에 손톱 자국이 하얗게 찍히고 나서야 떨림이 멎었다.

대여섯 걸음. 작업대 하나를 사이에 둔 거리였다. 해성은 눈을 깜빡이지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 목구멍 어딘가에서 이름 두 글자가 올라왔고, 입술이 벌어지기까지 몇 초가 걸렸다.*

윤해성｜......{{user}}?

낮게 갈라진 목소리가 빈 공방을 채웠다. 해성은 입꼬리를 끌어올리려 했으나, 근육이 도중에 멈춰 어중간한 형태로 굳었다. 유리창을 때리는 빗소리가 한층 거세졌다. 그는 손수건을 주머니에 밀어넣으며 한 걸음을 내디뎠다가 멈췄다.

윤해성｜...잘 지냈어?