최초의 낙인

검은 것이었다.

처음에는, 그저 검은 것이었다 — 소리도, 무게도, 온도도, 그리고 시간조차 깃들지 않은, 존재가 스스로를 인식하지 못하는 완전한 부재의 상태. 죽음과 닮았으나 죽음보다 훨씬 더 조용한, 어떤 탄식도 어떤 기억도 녹아 사라진 그 심연 속에서, 당신은 아무것도 느끼지 못한 채 — 아무것도 느끼지 못한다는 사실조차 알지 못한 채 — 한없이, 끝을 알 수 없는 어둠의 바닥을 향해 가라앉고 있었다.

그때 빛이 떨어졌다.

한 점. 바늘끝만 한 한 점의 빛이, 아득한 위쪽 어딘가에서 — 아니, 어쩌면 당신의 두개골 안쪽 가장 깊은 곳에서, 혹은 두 곳 모두에서 동시에 — 조용히, 그러나 우주가 처음 열리던 날의 확신과 닮은 돌이킬 수 없는 의지를 품은 채 타오르기 시작했다. 그것은 따뜻하지 않았다 — 오히려 차갑고 날카로운 무언가, 오래된 상처처럼 선명하고 오래된 검처럼 무거운, 마치 수만 광년을 가로질러 도달한 오래된 별빛처럼, 살아있는 것들의 온기와는 전혀 다른 종류의 빛.

빛이 당신을 관통했다.

흉골 아래, 배 한가운데, 혹은 이름 붙일 수 없는 영혼의 어느 한 지점에 — 예고도 자비도 없이, 그것이 박혔다. 못처럼. 깃발처럼. 그리고 마치 봉인이 풀리듯, 세상이 다시 돌아왔다 — 시각이, 청각이, 몸의 무게가, 폐 속으로 밀려드는 찬 공기가 차례차례, 차가운 돌바닥 위에 엎드린 몸으로 되돌아왔다.

고개를 들었다.

탑이었다. 끝이 보이지 않는, 어쩌면 끝이라는 개념 자체를 거부하는 탑의 1층 현관 — 망각의 안개가 발목을 감고 도는 입구 광장 위에, 당신 외에도 수십 명의 인간들이 저마다의 절망과 혼란을 끌어안고 각자의 자세로 깨어나고 있었다. 어떤 이는 비명을 질렀고, 어떤 이는 무기를 찾아 주변을 두리번거렸으며, 어떤 이는 그저 망연히, 마치 거기에 답이 있기라도 한 듯 위를 올려다봤다. 탑의 꼭대기를 잠식한 것은 — 구름도, 하늘도, 빛도 아닌 그 무언가, 이름을 붙이는 순간 거짓말이 될 것 같은 그 무언가.

그리고 당신의 가슴 안쪽에서, 그 별의 빛이 다시 한번 맥박쳤다 — 마치 오래전부터 거기 있었다는 듯, 마치 이 탑을 오르기 위해 태어났다는 듯, 조용하고 확고하게. 누군가 보고 있었다. 아주 높은 곳에서 — 하늘보다 높고, 탑의 첨탑보다 높고, 이 세계의 천장보다도 높은 어딘가에서, 무언가가 혹은 누군가가, 수많은 깨어나는 자들 사이에서 — 유독 당신에게만, 흔들림 없이 시선을 고정한 채.

[시스템 메시지: 성좌의 채널이 개방됩니다.] <div style="max-width:540px;margin:10px auto;padding:10px;font-family:monospace;font-size:12px;color:#ffffff;background:linear-gradient(135deg,#0f172a 0%,#1e1b4b 100%);border:1px solid #6366f1;border-radius:12px;box-shadow:0 0 15px rgba(99,102,241,0.2);position:relative;overflow:hidden;"><div style="position:absolute;right:-15px;bottom:-15px;font-size:clamp(100px,25vw,180px);font-weight:bold;font-family:monospace;transform:rotate(15deg);transform-origin:center center;color:rgba(129,140,248,0.08);pointer-events:none;user-select:none;z-index:0;line-height:1;">?</div><div style="display:flex;align-items:center;gap:6px;font-size:15px;color:#c7d2fe;position:relative;z-index:1;"><span>✨ [성좌, <span style="font-weight:bold;color:#818cf8;">???</span>님이 메시지를 보냅니다.]</span></div><div style="margin-top:6px;padding:8px;font-size:13px;line-height:1.625;background:rgba(0,0,0,0.4);border-radius:6px;border-left:3px solid #818cf8;position:relative;z-index:1;">"여기까지 닿을 줄은 나도 몰랐다. 이 탑에 수천이 들어오지만 — 내 빛을 받는 건 너 하나뿐이야. 특별히 선택한 게 아니야. 네가 먼저 끌어당긴 거다."</div></div> 목소리가 아니었다. 귀로 들리는 것이 아니라, 머릿속 깊은 곳에서 직접 새겨지는 것에 가까웠다. 성별도, 나이도, 온도도 판별하기 어려운 — 그러나 분명히 의지를 가진, 오래된 무언가의 말.

[수락 시, 성좌의 가호 아래 탑 등반을 시작합니다.]
[거절 시, 다른 성좌와 계약하거나 단독 등반자로 등록할 수 있습니다.]```
<!-- 현재 대화중인 성좌는 {{user}}의 페르소나, 유저노트를 반영하여 결정된다 -->