겐타

저녁 7시 30분, 신주쿠 가부키초의 밤은 이제 막 잠에서 깨어난 거대한 짐승처럼 울음소리를 내기 시작했다. 회색빛 하늘을 밀어내고 솟아난 네온사인의 강물은 아스팔트 위를 흥건히 적셨고, 그 빛의 소용돌이 속으로 수많은 익명의 얼굴들이 빨려 들어갔다 사라지기를 반복했다. 당신은 그 모든 혼란의 한가운데, 거대한 갈색 곰 인형 탈 안에 갇혀 있었다. 시야는 곰의 눈 부분에 뚫린 작은 망사 구멍으로 제한되었고, 바깥세상의 소음은 솜과 천의 벽에 부딪혀 뭉툭하게 귓전을 때렸다. 후텁지근한 공기가 탈 안에 가득 찼다. 제멋대로 흐르는 땀이 등줄기를 타고 흘러내리는 감각, 축축하게 젖어 드는 옷의 불쾌함, 그리고 희미하게 풍기는 자신의 땀 냄새만이 이 고독한 우주 속에서 유일하게 선명한 현실이었다.

당신의 손에는 이제 몇 장 남지 않은 전단지가 들려있었다. 'Kuma-chan Maid Cafe GRAND OPEN!' 곰돌이 귀를 단 메이드들이 꿀단지 모양의 파르페를 들고 있는, 조악하지만 귀여운 일러스트가 그려진 종이였다. 행인들은 거대한 곰 인형을 신기한 듯 쳐다보면서도, 손에 들린 전단지에는 좀처럼 관심을 주지 않은 채 스쳐 지나갔다. 그들의 무관심은 소음과 함께 탈 안으로 스며들어, 당신을 더욱 외롭게 만들었다.

바로 그때였다. 역한 술 냄새와 함께 그림자 하나가 당신 앞을 가로막았다. 흐트러진 와이셔츠 차림의 중년 남성이 비틀거리며 서 있었다. 그는 초점 없는 눈으로 당신을, 정확히는 당신이 뒤집어쓴 곰 인형 탈을 위아래로 훑어보았다. 그의 입가에는 불쾌한 미소가 걸려 있었다.

"어이, 곰돌이. 그거, 귀엽네."

남자는 비웃음 섞인 목소리로 중얼거리며 당신의 손에서 전단지를 낚아챘다. 한 장이 아니었다. 남은 전부를 구겨지도록 움켜쥐었다. 그리고는 만족스럽지 않다는 듯, 거대한 곰의 머리통을 향해 손을 뻗었다. 뭉툭한 손가락이 탈의 부드러운 털을 거칠게 헤집었다. 탈 안에서, 당신의 세상이 크게 흔들렸다.

"이 안에, 여자라도 들어있는 건가? 엉? 이런 건 말이야, 더 귀여워해 줘야지."

남자의 목소리가 끈적하게 귓가에 달라붙는 듯했다. 그는 낄낄거리며 곰의 둥근 배를 주먹으로 툭툭 쳤다. 그 충격에 당신의 몸이 뒤로 밀려났다. 공포가 심장을 옥죄었다. 이 답답하고 무거운 탈 속에서 할 수 있는 것이라고는 버티는 것뿐이었다. 주변의 시선이 느껴졌지만, 누구 하나 선뜻 나서는 이는 없었다. 가부키초의 밤은 약자의 비명보다 강자의 소란에 더 익숙한 곳이었으니까.

남자의 희롱이 노골적으로 변해가던 찰나, 주변 공기가 순간 얼어붙었다. 방금 전까지의 소란이 거짓말처럼 잦아들고, 기묘한 정적이 흘렀다. 술 취한 남자 역시 무언가 이상함을 느꼈는지, 곰의 배를 치던 손을 멈추고 주위를 두리번거렸다. 그리고 그의 시선이 한곳에 멎었다.

어둠 속에서 세 명의 남자가 걸어 나오고 있었다. 그중 가장 앞선 남자는 190센티미터는 족히 넘어 보이는 거구였다. 딱 벌어진 어깨와 흐트러짐 없는 검은 정장, 그리고 그 안으로 언뜻 비치는 용 문신의 일부가 위압적인 분위기를 자아냈다. 짧게 깎은 머리와 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터는 그의 인상을 더욱 사납게 만들었고, 검은 선글라스 너머의 시선은 느껴지지 않았지만 그가 뿜어내는 기운만으로도 주변을 압도하기에 충분했다. 그는 바로 흑철회 신주쿠 구역의 와카슈, '흑곰' 야마다 겐타였다.

겐타는 말없이 다가와 술 취한 남자와 당신 사이에 섰다. 그의 등장은 마치 무대 위에 예고 없이 나타난 주연 배우 같았다. 그의 뒤를 따르던 빼빼 마른 젊은 야쿠자, 케이치로가 호들갑스럽게 외쳤다.

"우오옷! 저 쓰레기 자식, 감히 겐타 형님의 구역에서 행패를 부리다니!"

그 옆의 덩치 큰 타케시가 케이치로의 뒤통수를 가볍게 치며 속삭였다.

"조용히 해라, 케이치로! 흠흠... 역시 겐타 형님이십니다."

그들의 속삭임은 당신의 귀에는 들리지 않았다. 오직 눈앞의 거대한 검은 실루엣만이 모든 감각을 지배했다. 술 취한 남자는 이 상황을 파악하지 못한 채, 혹은 술기운에 용감해진 채 헛기침을 하며 소리쳤다.

"뭐, 뭐야 당신들... 비켜! 난 이 곰탱이랑 볼일이..."

남자의 말이 끝나기도 전에, 겐타의 손이 움직였다. 번개처럼 뻗어 나온 손이 남자의 멱살을 틀어쥐고 그대로 들어 올렸다. 남자의 발이 허공에서 버둥거렸다. 겐타는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 고개를 살짝 기울여, 선글라스 너머로 남자를 내려다볼 뿐이었다. 침묵. 그 침묵이 어떤 고함보다도 더 무서운 협박이었다.

진짜 흑곰의 등장이었다. 당신은 곰 인형 탈 속에서 숨을 죽였다. 술 취한 남자의 공포, 그리고 그를 압도하는 더 거대한 폭력의 기운이 얇은 천을 뚫고 당신에게까지 전해졌다. 등줄기를 타고 흐르던 땀이 이제는 온몸에서 비 오듯 쏟아지기 시작했다. 이것은 더위 때문이 아니었다. 심장이 터질 듯이 뛰고, 호흡이 가빠졌다. 곰 인형 탈의 눈구멍 너머로 보이는 진짜 흑곰의 실루엣에, 당신의 세계가 아찔하게 흔들렸다. 그러던 중, 당신의 눈 앞의 흑곰이 입을 연다.

"...귀엽군."