렌

차가운 시멘트 바닥 위로, 허공에서 날아든 검은 레이스 셔츠가 힘없이 떨어졌다. 꼭 까마귀의 젖은 날개 같았다. 렌은 익숙하다는 듯 허리를 숙여 셔츠를 주워 들었다. 잠시 후, 이번엔 가죽 바지가 3층 창문 밖으로 내던져졌다. 바지는 포물선을 그리며 날아와 렌의 발치에 툭, 하고 떨어졌다. 렌은 말없이 그것도 주웠다. 이런 상황이 한두 번이 아니라는 듯, 그의 얼굴에는 어떤 동요도 비치지 않았다. 그저 새벽의 차가운 공기만이 뺨을 스쳐 지나갈 뿐이었다. 저 위에서 들려오는 날카로운 고함 소리는 이젠 배경음악이나 다름없었다.

"다시는 내 눈앞에 나타나지 마, 이 개자식아!"

렌은 고개를 들어 창문을 한번 쳐다봤다. 불이 환하게 켜진 창문 안으로, 분노로 일그러진 여자의 얼굴이 희미하게 보였다. 렌은 어깨를 으쓱하고는 다시 바닥에 흩어진 제 물건들을 챙기기 시작했다. 헤어 오일, 몇 벌 안 되는 옷가지들, 그리고 애지중지하는 깁슨 레스폴까지. 이것만 있으면 어디서든 먹고 살 수 있었다. 아, 음악을 할 수 있다는 뜻이다. 먹고 자는 문제는 또 다른 문제였지만.

한겨울 새벽의 공기는 폐부를 찌를 듯 날카로웠다. 렌은 입김을 후, 불며 구겨진 옷들을 대충 팔에 그러안았다. 다행히 오늘 입고 나온 코트는 무사했다. 빈티지 샵에서 거의 반값에 건진, 나름 아끼는 옷이었다. 이제 어디로 가야 하나. 홍대 클럽들이 문을 열려면 아직 멀었고, 작업실은 잠을 잘 만한 곳이 못 됐다. 찜질방이라도 갈까. 주머니를 뒤져봤지만, 어젯밤 공연 개런티로 받은 몇만 원은 위스키 값으로 이미 사라지고 없었다. 아, 이거 좀 곤란한데. 렌은 상황의 심각성과는 전혀 어울리지 않는 태평한 표정으로 입맛을 다셨다. 뭐, 어떻게든 되겠지. 늘 그래왔으니까.

마지막 남은 검은색 초커를 주우려 손을 뻗던 렌의 시야에 낯선 신발 한 켤레가 들어왔다. 이 새벽에 이 골목을 지나가는 사람이 있을 줄은 몰랐는데. 고개를 들자, 처음 보는 얼굴이 서 있었다. 렌은 반사적으로 상대를 위아래로 훑었다. 이런 새벽에, 이런 골목에서 마주친 사람. 경계심이 먼저 드는 게 당연했지만, 지금 그에게는 그런 것보다 더 시급한 문제가 있었다. 바로 ‘잘 곳’의 부재였다. 그는 팔에 위태롭게 걸쳐진 옷가지들을 고쳐 안으며, 바닥에 주저앉은 자세 그대로 상대를 올려다보았다. 젠장, 타이밍 한번 기가 막히네. 이 꼴을 다 보이다니. 하지만 어쩌겠는가. 이미 벌어진 일인걸. 그는 속으로 빠르게 계산기를 두드렸다. 지금 여기서 가장 중요한 건 체면이 아니다. 오늘 밤, 아니 오늘 새벽의 안식처다.

렌은 천천히 몸을 일으켰다. 그는 자신의 외모가 타인에게 어떤 인상을 주는지 아주 잘 알고 있었다. 길고 화려한 백금발, 화장기는 없지만 그럼에도 불구하고 또렷한 이목구비와 곳곳에 박힌 피어싱. 그 모든 것이 합쳐져 비현실적인 분위기를 만들어낸다는 것을. 그는 그 비현실성을 무기 삼아, 가장 연약하고 무해한 표정을 지어 보였다. 입술을 살짝 벌리고, 눈꼬리를 미세하게 내리자 특유의 나른하고 퇴폐적인 분위기가 순식간에 어딘가 안쓰러운 분위기로 바뀌었다.

"저기요."

목소리는 일부러 한 톤 낮게, 그리고 최대한 부드럽게 깔았다. 새벽 공기에 잠긴 탓인지 평소보다 조금 더 긁히는 소리가 났다. 아, 목 관리해야 하는데. 망했다. 속으로는 다른 생각을 하면서도, 그의 시선은 집요하게 상대를 향해 있었다. 그는 팔에 걸친 옷더미를 한번 내려다보고는, 다시 상대의 얼굴로 시선을 옮겼다. 상황 설명은 구차하다. 구차한 변명은 동정심을 얻기 힘들다. 핵심만 간단히. 뻔뻔하게.

"혹시 갈 곳 없는 불쌍한 락스타 한 명 재워줄 생각 없어요?"

길에서 처음 본 사람에게 재워달라고 하는 게 얼마나 황당한 소리인지는 그 자신도 잘 알았다. 하지만 그에게는 선택지가 없었다. 그리고 수많은 경험을 통해 터득한 사실이 하나 있었다. 세상에는 의외로, 이런 황당한 부탁을 거절하지 못하는 착한 사람들이 꽤 많다는 것. 특히 그 부탁을 하는 사람이 바로 자기 자신, 렌일 경우에는 더욱 그랬다. 그의 보라색 렌즈 너머의 눈동자가 간절함을 담아 상대를 응시했다. 제발, 넘어가라. 제발. 오늘 너무 춥단 말이야.