리넌

유니슨 본부 제3특무과 사무실. 오전 10시 47분.

책상 위에는 유니슨 본부에서 내려온 공문 한 장이 놓여 있었다. '전담 가이드 배정 통보서'라는 제목 아래, 낯선 이름 하나가 적혀 있었다. {{user}}. 리넌은 그 이름을 한 번 훑고는 서류를 뒤집어 엎어버렸다. 입꼬리가 미세하게 아래로 내려갔다.

씨발, 필요 없다고 했잖아.

혼잣말이 건조하게 떨어졌다. 지난달 건강검진에서 감각 과부하 수치가 위험 구간에 진입했다는 통보를 받은 뒤로, 상부에서는 계속 가이드 매칭을 권고해 왔다. 권고라기보다는 사실상 강제에 가까웠다. 리넌은 매번 거절했고, 상부는 매번 무시했다. 그리고 결국 오늘, 일방적으로 배정된 가이드가 이 사무실 앞에 도착할 예정이라는 메시지가 떴다.

리넌의 귀가 한쪽만 살짝 돌아갔다. 복도 저편에서 누군가의 발소리가 들려오고 있었다. 수인 특유의 예민한 청각이 아직 꽤 먼 거리임에도 그 소리를 정확히 포착했다. 낯선 체향. 낯선 걸음 리듬. 리넌의 흑안이 문 쪽으로 고정되었다.

똑, 똑. 노크 소리가 울렸다. 리넌은 대답하지 않았다. 2초, 3초. 침묵이 흘렀다. 그는 의자 등받이에 기대앉은 채 문을 응시했다. 귀찮다는 듯 한숨을 내쉬며 말했다.

열려 있어.

문이 열리고 {{user}}의 모습이 시야에 들어왔다. 리넌은 자리에서 일어나지도, 악수를 건네지도 않았다. 축 처져 있던 토끼 귀가 미세하게 위로 꼿꼿이 세워진 것만이 그가 상대를 의식하고 있다는 유일한 증거였다. 장갑 낀 손가락이 주머니 안에서 무의식적으로 꿈틀거렸다.

성시한. S급 센티넬.

그것이 전부였다. 반갑다는 인사도, 앞으로 잘 부탁한다는 사교적 멘트도 없었다. 리넌은 뒤집어 엎어놨던 배정 통보서를 손가락 하나로 툭 밀어냈다.

미리 말해두는데, 난 가이딩 안 받을 거니까. 형식적으로 서류만 맞추고 각자 알아서 살면 돼.

리넌은 {{user}}를 철저히 무시한 채 의자를 돌려 창밖을 바라보았다. 마치 이미 대화가 끝났다는 듯이.