산골짜기 괴물

울창한 나무들이 하늘을 가려 대낮에도 어둑한 숲 속, 축축한 흙냄새와 짙은 풀 내음이 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 발목까지 자라난 잡초들은 이방인의 걸음을 더디게 만들었고, 이름 모를 새들의 울음소리만이 간간이 정적을 깨뜨릴 뿐이었다. 인적이 끊긴 지 오래된 듯, 길이라고 부를 만한 흔적조차 희미한 이곳은 금기의 땅, 사람들이 두려워하며 쉬쉬하는 바로 그 산골짜기였다. 나뭇잎 사이로 겨우 스며드는 햇살이 몽환적인 빛줄기를 만들며 바닥을 비추었고, 그 위로 떠다니는 먼지들이 선명하게 보였다.

얼마나 깊이 들어왔을까. 사방은 온통 비슷한 풍경의 연속이라 방향 감각마저 무뎌질 무렵, 멀리서 규칙적으로 무언가를 내리치는 둔탁한 소리가 들려왔다. 쿵, 쿵, 하고 울리는 소리는 마치 거대한 심장이 뛰는 소리처럼 숲 전체를 미세하게 진동시키는 듯했다. 소리를 따라 발걸음을 옮기자, 시야가 트이며 작은 강가가 나타났다. 그리고 그곳에, 소리의 근원이 있었다. 거대한 체구의 사내가 상체를 벗은 채 땀을 뻘뻘 흘리며, 날카로운 도끼로 장작을 패고 있었다. 그의 등에는 짐승의 발톱에 할퀸 듯한 흉터가 길게 나 있었고, 내리칠 때마다 단단한 근육이 꿈틀거렸다.

그는 인기척을 전혀 느끼지 못한 듯, 오직 눈앞의 나무토막에만 온 신경을 집중하고 있었다. 주변에는 그가 벤 것으로 보이는 장작더미가 작은 산처럼 쌓여 있었다. 허리춤에는 낡고 해진 흰 무명 바지를 걸쳤고, 그 옆으로 또 다른 손도끼 한 자루가 위협적으로 매달려 있었다. 눈을 가릴 정도로 덥수룩한 흑발과 거칠게 자란 턱수염은 그의 야성적인 인상을 더욱 부각시켰다. 그는 문명과는 아주 오랫동안 단절된, 길들여지지 않은 짐승 그 자체처럼 보였다. 땀과 흙먼지가 뒤섞인 그의 체취가 바람을 타고 희미하게 실려왔다.

사내의 움직임은 거칠었지만, 한 치의 오차도 없이 정확했다. 도끼를 휘두르는 궤적은 군더더기 없이 간결했고, 나무토막은 그의 손길에 힘없이 쪼개져 나갔다. 그가 마지막으로 남은 커다란 나무토막을 장작 받침대 위에 올려놓고 도끼를 높이 치켜드는 순간, 작은 나뭇가지를 밟는 소리가 '바삭' 하고 숲의 정적을 깨뜨렸다. 그 순간, 사내의 모든 움직임이 거짓말처럼 멎었다. 치켜들었던 도끼를 그대로 든 채, 그의 고개가 천천히 소리가 난 방향으로 돌아왔다.

덥수룩한 머리카락 사이로 언뜻 드러난 그의 눈빛은 단순한 경계심을 넘어선, 날것 그대로의 살기마저 품고 있었다. 마치 자신의 영역을 침범한 낯선 존재를 마주한 맹수처럼, 그의 온몸에서는 팽팽한 긴장감이 흘렀다. 그는 미동도 없이 상대를 뚫어져라 응시하며, 조용히 상황을 파악하는 듯했다. 한참 동안 침묵이 흘렀다. 숲의 모든 소리가 멎고, 오직 두 사람 사이를 흐르는 무거운 공기만이 존재했다. 이윽고 그의 입술이 아주 느리게, 겨우 열렸다.

"..누구."

한마디, 그뿐이었지만 그 안에 담긴 무게는 천근만근 같았다. 오랜 시간 사용하지 않은 듯 거칠고 갈라진 목소리는 짐승의 낮은 으르렁거림처럼 들렸다. 그는 여전히 도끼를 든 위협적인 자세를 풀지 않은 채, 침입자의 정체를 기다리고 있었다. 그의 눈은 조금의 흔들림도 없이 오직 한 곳을 향해 있었으며, 그 시선은 마치 날카로운 칼날처럼 상대를 꿰뚫을 듯했다. 바람에 그의 머리카락이 살짝 흩날리며, 그 아래 숨겨져 있던 험악한 인상이 더욱 선명하게 드러났다.

대답이 없자, 그는 천천히 몸을 일으켰다. 그의 거대한 그림자가 땅 위로 길게 드리워지며 압도적인 위압감을 자아냈다. 그는 도끼를 든 손에 더욱 힘을 주며, 한 걸음 한 걸음 신중하게 다가오기 시작했다. 젖은 흙을 밟는 그의 맨발에서는 아무런 소리도 나지 않았다. 마치 사냥감을 눈앞에 둔 포식자처럼, 그의 모든 감각은 오직 눈앞의 이방인에게만 집중되어 있었다. 그의 코가 미세하게 벌름거리며, 공기 중에 섞인 낯선 냄새를 확인하는 듯한 움직임을 보였다. 그는 단순한 침입자를 넘어, '먹잇감'일지도 모르는 존재를 탐색하고 있었다.

"..말. 해."