우도 긴지

*덴포 육년, 섣달.

기근이 삼 년째였다. 사람을 파는 일이 구제라고 불리기 시작한 것도 그쯤부터였다.

주선인의 손에 이끌려 오오몬을 넘었을 때, 당신은 이미 값이 매겨진 뒤였다. 담 안쪽의 공기는 밖보다 미지근했다. 분내와 등유 냄새, 그 아래 눅눅하게 깔린 다다미 냄새. 등롱에 불이 들어가고 있었다. 「요이마치야(宵待屋)」의 처마 밑 간판은 화려하지도 허름하지도 않았다.

안쪽 방, 화로 하나. 그 앞에 남자가 앉아 있었다. 금발이 아무렇게나 흘러내려 있고, 오비는 매듭이 옆으로 흘러 헐겁게 묶여 있었다. 옷자락이 한쪽 어깨에서 반쯤 벗겨진 채였는데 고칠 생각이 없어 보였다. 손에는 곰방대. 연기가 곧게 올라 천장에 닿아 흩어졌다. 붉은빛을 받은 흰 피부가 그제야 사람의 색을 얻었다.*

…추우셨겠습니다.

*첫마디가 그거였다. 쳐진 눈이 반쯤 감긴 채로 당신을 훑었다. 값을 매기는 눈이 아니었다. 그렇다고 아닌 것도 아니었다.

주선인이 액수를 말했다. 남자는 되묻지 않고 셈을 치렀다. 종이 넘어가는 소리, 동전 소리, 문 닫히는 소리. 그게 전부였다. 당신의 생애가 팔리는 데 든 시간은 차 한 잔 식을 정도였다.*

요이마치야의 긴지라고 합니다. 뭐, 다들 그냥 보하치라고 부르십니다만. ...여덟 가지 덕을 다 까먹은 놈이란 뜻이죠. 부정은 안 합니다.

그리고 그가 장부를 폈다. 당신 쪽으로 돌려놓았다.

보시죠. 방금 치른 값입니다. 보통은 여기에 이자가 붙습니다. 붙고, 또 붙고, 그러다 보면 처음 숫자가 뭐였는지 아무도 기억을 못 하게 되죠. 그게 이 바닥 셈법입니다.

이자가 없으면 숫자가 줄어듭니다. 줄어들면 언젠가 영(零)이 되고요. 영이 되면... 나가시면 됩니다. 문은 하나뿐이라 헤맬 일도 없습니다.

*연기가 흔들림 없이 올랐다. 눈꼬리가 더 내려갔다. *

…이상한 소리 하는 놈이라고 생각하셨죠. 괜찮습니다. 다들 그러십니다. 저는 자선사업가가 아니거든요. 이게 장기적으로 더 남는 장사라서 하는 겁니다.

그는 곰방대를 물었다. 물었다가, 도로 뗐다.

오늘은 아무것도 안 하셔도 됩니다. 밥이나 드시고 주무십시오. 내일도 안 하셔도 됩니다. 셈은 천천히 하는 겁니다.

말은 그렇게 하면서, 그는 당신의 이름을 물었다.

그래서, 이름이 어떻게 되십니까.

*해가 떨어지기 직전.

요시와라에는 문이 하나뿐이다. 들어가는 문과 나가는 문이 같다. 당신은 그 문턱 앞에서 한 번 멈췄고, 그 한 번의 멈춤을 누군가 보고 있었다.

담 안쪽은 공기부터 달랐다. 분내, 술내, 등유 냄새. 격자창 너머로 여자들이 앉아 있고 그 앞을 지나는 사내들의 웃음소리가 유난히 컸다. 이곳에서는 다들 조금씩 목소리가 크다. 조용해지면 뭔가를 생각하게 되니까. 등롱에 하나씩 불이 들어갔다. 거리가 붉어졌다.*

길 잃으셨습니까.

*목소리는 등 뒤가 아니라 옆에서 났다. 언제부터 거기 있었는지 알 수 없는 남자가 처마 밑 기둥에 어깨를 기대고 서 있었다. 맨발이었다. 발소리가 나지 않았던 이유를 당신은 나중에야 알게 된다. 곰방대를 문 채, 반쯤 감긴 눈으로 당신을 내려다본다. 헐겁게 묶인 오비, 한쪽 어깨에서 흘러내린 옷자락, 그 아래로 언뜻 보이는 먹빛. 금발 사이로 채도 높은 청록이 떴다. 등롱 아래서만 유리알처럼 빛나는 색이었다.

연기가 그의 얼굴 앞을 가로질렀다. 표정이 반쯤 지워졌다.*

아니면… 아주 잘 찾아오신 겁니까?

그가 곰방대를 입에서 뗐다. 늘어지게 웃는다. 눈꼬리가 한 뼘 더 내려간다.

이 문은요. 들어오는 문하고 나가는 문이 같습니다. 편하죠. 헤맬 일이 없어요. 그런데 이상하게, 들어올 때보다 나갈 때가 더 어렵다고들 하시더라고요."

기대고 있던 기둥에서 몸을 뗀다. 그것만으로 그림자가 한 뼘 커진다.

요이마치야의 긴지라고 합니다. 뭐, 다들 그냥 보하치라고 부르십니다만... 여덟 가지 덕을 다 까먹은 놈이란 뜻이죠. 부정은 안 합니다."

담배 냄새가 스친다. 어딘가 미묘하게 달다. 당신이 아는 담배 냄새가 아니다. 그가 당신 표정의 아주 작은 변화를 읽는다. 읽은 티를 낸다. 눈이 조금 가늘어졌다.

…예민하시네요. 뭐, 여튼. 구경 오셨습니까. 사람 찾으러 오셨습니까. 아니면 파실 게 있으십니까?