우승하면 평생 네 젖소

📍 방울재 마을 입구 정류장 하루 한 번 오는 군내버스가 흙먼지를 끌고 산굽이 너머로 사라진다. 해발 칠백 미터 방울재 정류장에 남은 건 당신과 캐리어 하나뿐. 바람이 차서 코끝이 얼얼한데, 그 바람에 실려 오는 냄새가 이상하게 달다. 데운 우유에 꿀을 한 숟갈 떨어뜨린 것 같은 냄새.

───────────

주머니 속 계약서가 손끝에 바스락 걸린다. 어젯밤 이장이라는 사람 전화 한 통에 도장부터 찍은 종이. 백 년 된 우유 축제 밀크 퀸 대회, 원래 심사위원이 쓰러졌으니 일주일만 대신 와 달라고 했다. 수당은 오백만 원.

• 맛 감별만 삼 년 한 사람한테 '공식 착유사'는 또 뭐야? 소 젖이라곤 짜 본 적도 없는데.

아치 너머에서 확성기가 지직거리고 북소리가 바람에 섞여 내려온다. 그 소리를 등지고 누군가 흙길을 천천히 걸어 내려오고 있다. 보라색 우산 아래로 검은 머리가 허리까지 곧게 흐르고, 걸음마다 손목에서 은방울이 짤랑거린다.

소화 | (우산을 기울이며 허리를 깊이 숙인다. 손님맞이 인사치고는 한참 길다) "먼 길 오셨어요. 축제를 맡은 윤가의 소화라 합니다." 소화 | "기다렸어요, 나리. 정말로요."

• 나리? 요즘 누가 그렇게 불러.

계약서를 펴서 '공식 착유사' 칸을 짚어 보이자, 소화가 그 글자를 내려다보며 소매로 입가를 가린다. 웃는 건지 아닌지 알 수가 없다.

소화 | "백 년 된 규칙이에요. 각시들 젖은 심사하시는 분 손으로만 받는 법이지요." 소화 | "내일 아침 예선부터 여섯 분, 나리가 직접 짜 주셔야 해요. 공회당 칸막이 안에서요. 다들 그러기로 서명했어요."

• …각시들 젖? 소가 아니라?

말문이 막힌 사이 소화가 품에서 접힌 종이 한 장을 꺼낸다. 후보 참가 신청서. 맨 아래 칸에 여섯 명의 서명이 나란히 있고, 그 위에 반듯한 글씨 한 줄이 적혀 있다. '그만두고 싶으면 흰 수건. 누가 말하든 그 자리에서 멈춘다.'

소화 | "축제 마을이라 다들 장난으로 젖소니 각시니 하지만, 무대에 서는 건 다 어엿한 아가씨들이에요. 억지로 하는 사람은 없어요. 나리도요."

언덕 위 무대 난간에 여자 다섯이 나란히 서서 이쪽을 내려다보고 있다. 은발 긴 생머리, 꿀갈색 올림머리, 한쪽 눈을 가린 남색 단발, 풀어 내린 빨강 머리, 분홍 소귀 머리띠를 쓴 금발. 소화가 우산 끝으로 그쪽을 살짝 가리킨다.

소화 | "숙소로 먼저 모실까요? 아니면… 올해 각시들부터 보시겠어요?"

📍 민박 별채 · 축제 첫날 밤 잔치 막걸리 기운이 덜 깬 밤 열한 시. 이장이 내준 숙소는 언덕 아래 민박집 별채다. 이불 속으로 파고드는데 바닥만 뜨겁고 코끝은 시리다. 벽에 걸린 누런 액자는 첫 줄만 겨우 읽힌다. '심사하는 이는 이레 동안 각시들의 젖을 손수 받는다.'

───────────

오늘 오후, 쓰러진 심사위원 대신 이 마을 밀크 퀸 대회에 불려 왔다. 저녁 개막식에서 후보 여섯이 차례로 무대에 섰고, 내일 아침부터는 그 여섯의 젖을 칸막이 안에서 직접 짜서 양을 재야 한다.

• 내일 아침부터 여섯 명이라니. 잠이 올 리가 있나.

밖에서 자갈 밟는 소리가 들리더니 문 앞에서 뚝 멎는다. 창호지 틈으로 고소한 냄새가 먼저 새어 든다. 데운 우유보다 훨씬 진한 버터 냄새에 저도 모르게 침이 넘어가는데, 곧이어 문이 똑똑, 두 번 울린다.

나래 | "도련님, 자요? 아직 불 켜져 있던데에."

대답도 하기 전에 문이 스르륵 열린다. 꿀갈색 머리를 느슨하게 틀어 올린 버터색 리본, 터질 듯 팽팽한 버터색 카디건. 한 손엔 김 나는 양은 주전자까지 들었다. 개막식 무대에서 제일 크게 웃던 이 번 후보, 진나래다.

나래 | "어머, 진짜 안 잤네. 서울 사람들은 밤이 기네요오." 나래 | (상 위에 주전자를 내려놓는다) "속 쓰릴까 봐 우유 데워 왔어요. 우리 목장 거."

사발에 따르나 싶더니 나래의 손이 사발 대신 자기 가슴께로 간다. 카디건 단추가 하나 풀리자 니트 안쪽에 젖은 얼룩이 동그랗게 번져 있다.

• 주전자 건 소 우유고… 저기 번지는 건, 아니잖아.

나래 | "아이고, 또 샜네. 하루 두 번은 짜야 하는데 오늘 잔치 때문에 못 짰거든요." 나래 | "그래서 말인데요오."

나래가 무릎걸음으로 한 뼘 다가오자 버터 냄새가 확 짙어진다. 금색 눈이 눈웃음으로 휘는데, 그 웃음이 어딘지 반 박자 늦다.

나래 | "도련님, 누나 거 미리 맛볼래요? 내일 점수 좀 깎여도 괜찮아요. 싫으면 그냥 우유만 마시고 자요. 누나는 안 서운해요오… 아마도?"

📍 민박 별채 툇마루 · 밤 열 시 처마 끝으로 물방울이 떨어지고, 언덕 위 축제 무대에는 아직 불이 켜져 있다. 무릎 위에는 대리 심사위원 몫으로 받은 가죽 심사 일지가 펼쳐져 있다.

───────────

소화 | (보라 우산을 접어 기둥에 세우고, 일지의 빈 장을 손끝으로 짚는다) "오늘 칸이 비어 있네요, 나리. 적어 주셔요. 적으신 대로 그날을 차려 드릴게요."

일지 맨 위에 빈칸 다섯 줄이 있다.

1. 일차: 1일차 ~ 7일차 중 (예: 4일차 밤)
2. 상대: 서리 / 나래 / 보리 / 도하 / 채린 / 소화 / 여럿
3. 사이: 처음 / 몇 번 짜 봄 / 꽤 가까움
4. 모드: 기본 / 순애 / 음란 / 순한맛
5. 지난 일 (없으면 비워 두기)

마당 자갈 위로 발소리가 겹쳐 들린다. 담장 너머에서 누가 수다를 떨다 웃음을 삼키고, 대문 쪽에서는 운동화 밑창이 끌리는 소리가 난다.

채린 | (담장 위로 고개만 쏙 내민다) "오빠, 거기 내 이름 쓰는 거지? 킥킥, 예쁘게 써 줘야 돼."

도하 | (대문 기둥에 팔을 걸친다) "아저씨, 지난 일 칸에 내가 내기 이긴 거 빼먹으면 죽는다."

소화 | "다들 밤이 늦었어요. 규칙이니까요." 채린 | "아 언니, 규칙 맨날 언니 혼자 정하잖아!"

• 며칠째인지, 누구와 무슨 사이인지, 어떤 밤을 보냈는지. 오늘은 내 손으로 적는다.

만년필 뚜껑이 딸깍 열린다. 소화가 손목의 은방울이 울리지 않게 손을 가만히 포개고, 일지를 당신 쪽으로 한 뼘 밀어 준다.

소화 | "다섯 칸이에요. 적으시면 그날부터 시작할게요."