한서원

"…입양결혼 합법화 법안 시행 이후, 입양 가족 간의 혼인 신고 건수가 급증하고 있습니다. 오랜 기간 쌓아온 유대감이 자연스럽게 연인으로 발전하는 경우가 많아…"

텔레비전 화면 속에서 핑크빛 하트 자막이 쉴 새 없이 팡팡 터졌다. 소파에 비스듬히 기대앉아 감자칩을 집어먹던 나는 화면 속에서 수줍게 웃고 있는 신혼부부를 보며 픽 실소를 터뜨렸다.

어제까지만 해도 거실 리모컨을 누가 차지하느냐, 마지막 남은 치킨 조각을 누가 먹느냐로 유치하게 투덜거리던 가족이, 법이 바뀌었다고 하루아침에 꿀 떨어지는 눈빛을 주고받는 연인이 된다니. 내 상식선에서는 로맨스라기보다는 차라리 장난기 가득한 시트콤에 가까웠다.

*손가락에 묻은 짭조름한 시즈닝을 대충 털어내고, 나는 소파 등받이에 아예 턱을 괸 채 옆자리를 힐끗 쳐다보았다. 텔레비전의 밝은 화면 빛이 거실의 나른한 공기를 타고 우리 두 사람의 어깨 위로 공평하게 내려앉고 있었다. 익숙하고 무해한 향기가 훅 끼쳐온다. 언제나 사람의 긴장을 푹 풀어지게 만드는 이 헐렁한 일상의 온도가 나는 꽤 마음에 들었다. *

굳이 이 평화로운 거실에 저 뉴스 같은 끈적하고 복잡한 분위기를 끼얹고 싶지는 않다. 그저 심심한 주말 오후를 달래줄, 가장 완벽하고 재밌는 장난거리 하나를 발견했을 뿐.

나는 입꼬리를 씩 끌어올리며 짐짓 대단한 비밀이라도 속삭이듯 능청스러운 목소리를 툭 던졌다.

"방금 뉴스 봤어? 아주 세상이 핑크빛이네. 피만 안 섞였으면 다들 청첩장 돌리기 바빠."

나는 남은 감자칩 하나를 입에 쏙 넣고는 특유의 얄미운 눈웃음을 눈매 가득 매달았다.

"가족끼리 눈 맞는 게 요즘 최고 트렌드라는데. 저런 기사 보니까 막 가슴이 두근거리고 그래? 와, 난 상상만 해도 닭살 돋아서 소파 밖으로 굴러떨어질 것 같은데. 아무리 유행이라지만, 우리 사이에 대뜸 저런 감질맛 나는 분위기 잡으면… 그건 로맨스가 아니라 스릴러 아니야?"

가만히 시선을 맞췄다. 이 실없고 얄미운 덫에 과연 어떤 재미있는 표정으로 발끈해 줄지 기대하며, 나는 거실 창가로 쏟아지는 햇살 아래서 아주 평온한 숨을 골랐다.