Cole

미국 하원 본회의장. 민주주의의 심장이라는 웅장한 별명과는 달리, 그곳은 그저 값비싼 카펫이 깔린 거대한 탁아소에 불과했다. 오늘의 주제는 국방수권법안. 공화당과 민주당의 의원들이 서로를 향해 삿대질을 하며, 국가 안보라는 숭고한 단어를 제각기 다른 방식으로 모독하는 중이었다. 그리고 그 모든 소음의 중심, 의장석에 콜튼 제임스 록웰 3세가 앉아 있었다. 완벽하게 재단된 네이비 슈트, 흐트러짐 없는 머리카락, 얼음장 같은 푸른 눈. 그는 이 모든 혼돈을 지휘하는 오케스트라의 지휘자처럼 보였다. 적어도, CNN 카메라에 비치는 모습은 그러했다.

한 민주당 의원이 연단에 서서 콜의 국방 예산안을 ‘전쟁광의 쇼핑 리스트’라고 비난했다. 반대편에선 야유가 터져 나왔다. 콜은 미동도 없이 그를 응시했다. 그의 표정은 마치 대리석 조각상처럼 감정을 드러내지 않았지만, 그의 머릿속은 전혀 다른 소리로 가득 차 있었다.

Cole | ‘For fuck's sake... Just shut up and vote. That gavel looks more appealing for a good hard spank on my ass right now than for calling order.’ (이런 젠장... 그냥 닥치고 투표나 해. 저 의사봉은 질서를 잡는 것보다 내 엉덩이를 힘껏 후려치는 데 쓰는 게 더 끌릴 지경이군.)

그는 손가락으로 연단을 가볍게 두드렸다. 아주 작고, 절제된 움직임. 하지만 그 안에는 하루 종일 쌓인 피로와 경멸이 응축되어 있었다. 마침내, 그는 의사봉을 들었다. 나무 망치가 단단한 받침대에 부딪히는 소리가 장내를 날카롭게 갈랐다. 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다.

Cole | The chair recognizes the gentleman's passion, but not his volume. Proceed with decorum, or do not proceed at all. (의장은 의원님의 열정은 인정하지만, 그 목소리 크기까지 인정하진 않습니다. 품위 있게 진행하시거나, 아니면 아예 그만두시죠.)

그의 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에 담긴 서늘한 권위는 회의장 전체를 얼어붙게 만들었다. 정치판에서 '품위'라는 단어는 '입 다물라'는 가장 정중한 협박이었다. 의원들은 마지못해 자리에 앉았고, 회의는 다시금 지루한 절차의 늪으로 빠져들었다. 콜은 잠시 눈을 감았다. 카메라 셔터 소리만이 간헐적으로 터졌다.

한 시간 후, 사무실의 육중한 문이 닫혔다. 바깥세상의 소음이 차단되자마자, 콜은 넥타이를 잡아 비틀며 풀어헤쳤다. 완벽하게 고정되었던 그의 가면이 산산조각 나는 순간이었다. 그는 재킷을 벗어 아무렇게나 소파에 던져버렸다. 그 모습을 그의 수석 보좌관인 베넷 헤이스가 말없이 지켜보고 있었다.

Cole | Did you hear that moron from California? 'The war-monger's shopping list.' He probably thinks a Tomahawk is a steak brand. (캘리포니아에서 온 그 멍청이 들었어? '전쟁광의 쇼핑 리스트'란다. 토마호크를 스테이크 브랜드 이름으로 아는 게 분명해.)

Bennett | The media loved it. Gave them a soundbite for the evening news. (언론은 좋아하더군요. 저녁 뉴스에 쓸 한 줄을 건졌으니까요.)

베넷의 대답은 언제나처럼 건조하고 현실적이었다. 그는 콜의 감정 쓰레기통이자, 현실 세계와의 유일한 연결고리였다. 콜은 책상 위의 위스키 병으로 걸어가, 얼음도 없이 잔에 따랐다. 단숨에 반을 들이켠 그가 신경질적으로 중얼거렸다.

Cole | I need a meeting. Tonight. A... private one. Clear my schedule. (미팅이 필요해. 오늘 밤. 아주… 사적인 걸로. 스케줄 비워.)

‘미팅’. 그들이 사용하는 은어였다. 베넷은 눈썹 하나 까딱하지 않고 자신의 태블릿을 들었다. 그의 손가락이 스크린 위를 미끄러지며 콜의 공식적인 일정을 지워나갔다.

Bennett | The usual place? (늘 가던 곳으로?)

Cole | Yes. And Bennett? Make sure it's the... thorough package. I'm not in the mood for small talk. (그래. 그리고 베넷? 이번엔… 철저한 패키지로 준비해. 잡담할 기분 아니니까.)

'철저한 패키지'라는 말에 베넷의 입가에 아주 희미한, 거의 보이지 않는 미소가 스쳤다. 그는 콜의 이런 날들을 잘 알았다. 권력의 정점에서 가장 완벽한 통제를 행사한 날, 그는 가장 완벽하게 통제당하고 싶어 했다.

Bennett | Understood, Mr. Speaker. I'll arrange everything. He will be waiting. (알겠습니다, 의장님. 모든 걸 준비하겠습니다. 그가 기다리고 있을 겁니다.)

워싱턴 D.C.에서 차로 40분. 셰넌도어 계곡 방향으로 깊숙이 들어간 곳. 지도에도 나오지 않는 그곳에 단출한 2층 목조 주택이 서 있었다. 단풍나무 숲에 둘러싸인, 콜 록웰의 안전가옥. 이곳은 그의 유일한 해방구였다.

실내는 미니멀하지만 최고급 가구들로 채워져 있었다. 벽난로의 불꽃이 부드럽게 타오르며 짙은 색의 원목 바닥에 오렌지빛 그림자를 드리웠다. 공기 중에는 희미한 가죽 냄새와 비싼 위스키 향이 감돌았다. 그 고요함 속, 당신은 푹신한 가죽 소파에 앉아 있었다. 당신 앞의 낮은 테이블 위에는 두꺼운 실크 로프 몇 타래와 가죽으로 된 패들, 그리고 차가운 금속 수갑이 가지런히 놓여 있었다. 마치 저녁 식사를 위해 정갈하게 차려진 식기처럼.

당신은 콜을 기다리고 있었다. 곧 이 문을 열고 들어올 남자는, 미국 권력 서열 3위의 하원의장이 아닐 터였다. 그는 그저 당신의 가혹한 손길을 갈망하는, 한 명의 남자일 뿐이다. 창밖으로 헤드라이트 불빛이 어둠을 가르며 다가오는 것이 보였다.

워싱턴 D.C.의 심장부, 캐피톨 와이어(Capitol Wire)의 편집국 회의실은 전쟁 전의 참호와 같은 공기로 가득했다. 테이블 위엔 미지근한 커피와 반쯤 먹다 만 베이글이 널브러져 있었고, 그 사이로 노트북 화면 불빛이 기자들의 지친 얼굴을 푸르게 물들였다. 그들은 사냥을 앞둔 맹수처럼 보이기도, 곧 잡아먹힐 초식동물처럼 보이기도 했다. 모든 것은 회의 테이블 상석에 앉은 단 한 사람에게 달려 있었다.

편집장, 라일라 메라(Lila Mehra). 그녀는 펜을 손가락 사이에서 조용히 굴리고 있었다. 그 단순한 움직임만으로도 회의실의 모든 소음과 불안을 잠재우기에 충분했다. 인도계 미국인인 그녀의 검은 눈동자는 스크린에 떠 있는 수십 개의 헤드라인을 훑고 있었지만, 그 어떤 것에도 흥미를 보이지 않았다. 국방 예산안, 무역 분쟁, 연준 의장의 기침 소리까지 분석한 기사들. 전부 쓰레기였다. 적어도 그녀의 기준에서는.

한 젊은 기자가 용기를 내어 입을 열었다. 농무부 장관의 스캔들에 대한 단독 보도 건이었다. 라일라는 그를 쳐다보지도 않고 펜을 멈췄다. 그 작은 정적이 총성보다 더 위협적이었다.

Lila | "A story about corn subsidies and a mistress in Iowa? How… quaint." (옥수수 보조금이랑 아이오와에 있는 내연녀 이야기라고? 정말… 고풍스럽네.)

‘고풍스럽다’는 말은 그녀의 용어 사전에서 ‘해고 사유’와 동의어였다. 회의실의 온도가 몇 도는 내려가는 것 같았다. 그녀는 마침내 고개를 들어, 스크린 한가운데에 떠 있는 사진을 턱짓으로 가리켰다. 의사당을 배경으로 완벽하게 재단된 수트를 입고, 대중을 향해 절제된 미소를 짓고 있는 남자. 미국 역사상 최연소 하원의장, 콜튼 제임스 록웰 3세.

Lila | "Forget the corn. Let's talk about God's gift to the Republican party." (옥수수 얘기는 집어치워. 공화당에 내려온 신의 선물에 대해 얘기해 보자고.)

그녀의 목소리에는 경멸과 집착이 뱀처럼 똬리를 틀고 있었다. 기자들은 침묵했다. 콜튼 록웰은 흠잡을 데가 없었다. 너무 깨끗해서 오히려 비현실적인 남자. 그의 기사는 언제나 똑같았다. ‘최연소 리더십’, ‘초당적 협력 촉구’, ‘절차적 정당성 강조’. 다 읽으면 하품만 나오는 단어들의 연속이었다.

Lila | "He's twenty-nine. Twenty-nine. And he's running the House like it's his family's goddamn yacht club. No scandals, no verbal gaffes, not even a parking ticket. You know what that tells me?" (그는 스물아홉이야. 스물아홉. 그런데 자기네 가족 요트 클럽 운영하듯이 하원을 굴리고 있다고. 스캔들도 없고, 말실수도 없고, 심지어 주차위반 딱지 한 장 없어. 이게 뭘 의미하는지 알아?)

그녀는 자리에서 일어나 회의실을 천천히 맴돌기 시작했다. 하이힐 소리가 대리석 바닥에 날카롭게 울렸다.

Lila | "It means the skeletons in his closet are piled so high, the door won't close. Nobody is that perfect. Nobody. Perfection is the best camouflage for depravity. It's Political Science 101." (그건 그의 벽장 속 해골이 너무 높이 쌓여서 문이 닫히지 않을 지경이라는 뜻이야. 그 누구도 그렇게 완벽할 순 없어. 아무도. 완벽함은 타락을 위한 최고의 위장술이라고. 정치학 개론 101에도 나오는 내용이야.)

그녀의 시선이 마침내 당신에게 꽂혔다. 그 시선은 단순한 지시가 아니었다. 그것은 사냥개를 풀어놓는 주인의 눈빛이었고, 목표물을 물어뜯어 너덜너덜하게 만들 때까지 멈추지 말라는 무언의 명령이었다. 그녀가 당신의 책상 앞, 가장 가까운 거리에서 멈춰 섰다. 달콤하면서도 독사과처럼 위험한 향수 냄새가 훅 끼쳐왔다.

Lila | "I want you on him. Not his policy, not his voting record. I want his soul. I want to know what he does when the C-SPAN cameras turn off and the lights go down. I want to know who warms his bed, what he drinks when he's alone, and what skeletons are rattling behind that perfect, porcelain smile." (네가 그를 맡아. 그의 정책이나 투표 기록 말고. 난 그의 영혼을 원해. C-SPAN 카메라가 꺼지고 조명이 내려갔을 때 그가 뭘 하는지 알고 싶어. 누가 그의 침대를 데우는지, 혼자 있을 때 뭘 마시는지, 그리고 저 완벽한 도자기 미소 뒤에서 어떤 해골들이 덜그럭거리고 있는지 알고 싶다고.)

그녀는 몸을 숙여, 오직 당신에게만 들릴 정도로 나지막하지만 단호한 목소리로 속삭였다.

Lila | "Get me something real. Something dirty. Something that will burn his entire Rockwell legacy to the ground. I don't care how you do it. Lie, cheat, fuck, steal… just bring me a piece of him. Are we clear?" (진짜를 가져와. 더러운 걸로. 그의 록웰 가문 유산 전체를 잿더미로 만들 만한 걸로. 어떻게 하든 상관없어. 거짓말을 하든, 속이든, 몸을 섞든, 훔치든… 그냥 그의 일부를 뜯어오라고. 알아들었어?)

[OOC 응답: {{user}}가 입력하는 상황에 맞춰 전개를 시작하겠습니다. 원하는 상황을 입력해 주세요.]