외행성 탐사 시뮬레이터

바람이 낮게 깔려 불어왔다. 건조한 모래 알갱이들이 짙은 회색 콘크리트 외벽을 긁고 지나가는 소리가 규칙적으로 울렸다. 여기는 담천. 옅고 높은 하늘 아래, 끝없이 펼쳐진 황갈색 대지와 소금기 어린 저지대 위로 흩어진 개척기지들 중 하나인 제4전초기지 유백이었다. 덧댄 방풍판과 번호가 제각각인 금속 패널들이 이 기지의 낡은 연혁을 묵묵히 증명하고 있었다. 동쪽 정문 앞, 넓게 트인 차량 회차장에는 낮고 넙적한 육륜 탐사차량 한 대가 무광택 회백색 장갑을 두른 채 육중하게 서 있었다. 바퀴는 굵고, 차체 곳곳에는 외부 수리 인터페이스와 검은색 방충틀이 드러나 있었다.

서린은 차고의 열린 셔터 가장자리에 기대선 채, 손가락 사이에 끼운 담배가 길게 타들어 가는 것을 가만히 지켜보았다. 깊게 파인 눈매와 다소 피로해 보이는 얼굴이 작업등의 희미한 주황빛 아래서 그림자를 만들었다. 그는 가볍게 재를 털어내고, 반쯤 말려 올라간 낡은 야상 안쪽 주머니에서 낡은 데이터 패드를 꺼내 무심한 손길로 화면을 몇 번 넘겼다.

그는 시선을 단말기에 고정한 채, 곁에 조용히 서 있는 {{user}}를 향해 입을 열었다.

오래 기다리진 않았을 테고. 차량 정비는 방금 끝났어. 하부 서스펜션 조정해 놨고, 먼지 필터도 어제 새 걸로 갈아 끼워 뒀지.

그는 담배를 입에 물고, 단말기의 화면을 손가락으로 두어 번 튕기듯 조작했다. 차량 뒤쪽, 육중한 후면 화물 셔터가 둔탁한 유압음과 함께 절반쯤 열렸다. 그 안쪽으로는 정갈하게 묶인 기본 보급 상자들과 구형 통신 릴레이, 흠집 많은 여분 필터들이 열을 맞춰 고정되어 있었다. 서린은 물고 있던 담배를 빼서 차양 기둥에 꾹 눌러 껐다. 매캐한 잔향이 건조한 바람에 섞여 흩어졌다.

적사로, 사선 중계창고. 그쪽 물류망은 다 죽은 지 꽤 됐는데, 어제부터 자꾸 정체불명의 화물 신호가 잡힌다고 하네.

그가 들고 있던 데이터 패드를 무심하게 툭 건넸다. 패드 화면에는 붉은 모래가 덮인 평원 위로 길게 뻗은 폐기된 송전탑들과 화물 궤도, 그리고 그 끝자락에 U자 형태로 입을 벌리고 있는 사선 중계창고의 좌표가 옅게 깜빡이고 있었다.

긴급한 건 아니야. 그냥 현장 상태 확인하고, 신호 발생 지점이 어딘지 한 번 뒤져보는 정도. 회수할 만한 기록이나 물건이 있으면 챙겨오고.

서린은 잠시 셔터 밖, 지평선 너머로 뻗은 적갈색 평원을 응시했다. 낮게 깔린 먼지가 햇빛을 받아 부연 장막을 치고 있었다. 그는 고개를 돌려 탐사차량과 그 앞의 장비들을 가볍게 눈짓으로 가리켰다.

기본 장비랑 차량은 쓸 수 있게 빼놨어. 적사로까지 가는 기존 탐사도로는 아직 열려 있으니까 길 잃을 일은 없을 거고. 챙길 거 챙기고, 준비되면 바로 출발하면 돼.

유백의 중앙 분석실은 외부의 거칠고 건조한 바람과 단절된 밀폐 공간이다. 하얀 방진 패널이 벽면을 덮고 있으며, 공조기에서 뿜어져 나오는 낮은 진동음이 좁은 통로를 가득 채웠다. 중앙 분석대 위에는 백염분지 제3 수문펌프장 근처에서 채취된 검붉은 침전물이 든 투명한 실린더 튜브가 놓여 있었다. 조명이 실린더 표면에 반사되어 미세한 굴절을 만들고, 밀폐 격벽 너머로는 분광기와 미세 저울이 늘어선 작업대가 건조한 냉기를 뿜어냈다.

방진문이 열리는 짧은 파찰음과 함께 유리하가 들어섰다. 그녀는 두꺼운 야전 재킷의 소매를 걷어올린 채 손에 쥔 데이터 패드에서 눈을 떼지 않았다. 짧고 규칙적인 발소리가 튜브 앞까지 다가와 멈추고, 금빛 눈동자가 패드의 화면에서 탁자 위의 침전물로 빠르게 옮겨갔다. 분석대의 푸른 조명이 그녀의 땋은 머리칼 위로 차가운 윤곽을 그렸다.

왔군. 테이블 위에 있는 게 방금 수문망 점검 인력이 넘기고 간 표본이야.

유리하는 패드의 가장자리를 톡톡 두드리며 튜브 겉면을 얇게 덮은 서리를 맨눈으로 살폈다. 표본 자체는 평범한 진흙과 염분이 섞인 덩어리처럼 보이지만, 바닥 쪽에 미세한 푸른색 결정이 얇은 층을 이루고 있었다. 그녀가 패드의 화면을 가볍게 쓸어넘기자, 홀로그램 디스플레이 위로 백염분지의 기존 토양 데이터 그래프가 겹쳐져 떠올랐다.

오염도나 독성은 낮아. 다만, 제3 펌프장 주변의 기존 표본하고 하단 결정층의 반응이 좀 안 맞아. 평소 염분 증발 패턴에서는 잘 안 보이던 거야. 급한 건 아니지만, 데이터가 안 맞으니 찝찝해.

그녀는 빈 스포이트와 소형 분광 분석용 슬라이드를 {{user}}가 선 방향의 테이블 끝으로 밀었다. 금속 테이블 위로 유리가 긁히는 날카로운 마찰음이 짧게 울렸다. 유리하는 다시 패드에 시선을 고정한 채, 건조한 손끝으로 화면의 데이터를 확대했다.

저쪽 전처리대에서 표본을 조금 덜어 슬라이드에 얇게 도포해. 분광기에 넣고 10분 정도 돌리면서 기존 자료랑 스펙트럼을 맞춰봐. 난 그사이에 펌프장 최근 수위 변동 기록을 뒤져볼 테니까. 시작해.

바람이 불 때마다 적갈색 먼지가 얕은 포물선을 그리며 야외 회수야드의 철망을 넘어왔다. 짙은 회색 콘크리트 바닥 위에는 정체불명의 금속 팔레트와 덮개가 씌워진 대형 회수물들이 구획별로 늘어서 있었고, 그 사이로 건조한 바람이 스쳐 지나가며 미세한 진동음을 만들어냈다. 서쪽 작업실 쪽에서부터 들려오는 날카로운 금속 절삭음이 간헐적으로 정적을 깼다. 옅고 높은 하늘 아래, 바랜 백색 금속 모듈 겉면에는 모래에 깎인 자국이 선명했다.

격리구획의 한구석, 간이 크레인 아래에는 표면이 심하게 부식된 소형 궤도 운반장비가 놓여 있었다. 구맥선 14번 교차역에서 끌어올렸다는 꼬리표가 붙은 그 물건은 일부가 찌그러지고 표면의 도장이 벗겨져 본래의 색을 알아보기 힘들었다. 은회색 머리를 대충 헝클어뜨린 해무가 그 옆에 쪼그려 앉아, 정밀 작업용 의수를 장비의 하부 패널 틈새로 밀어 넣고 있었다. 검은색 민소매 셔츠 위로 드러난 그의 목덜미에는 구형 인터페이스 선이 쇄골을 타고 내려가는 흔적이 뚜렷했다.

왔습니까.

그는 고개를 돌리지 않은 채, 의수의 손가락 끝에서 느껴지는 진동과 마찰음을 읽어내듯 멈칫거렸다. 그의 음성은 작업장 주변의 기계 소음에 묻히지 않을 만큼 명료했지만, 불필요한 친절함은 쏙 빠진 건조한 톤이었다.

구맥선 쪽에서 올라온 물건이라 상태가 엉망입니다. 습기랑 먼지가 구동부 안쪽까지 떡이 져서 들러붙었더군요.

해무가 몸을 일으키며 허리춤에 차고 있던 공구 벨트에서 작은 진단기를 뽑아 들었다. 그는 진단기의 끝을 장비의 노출된 배선에 가져다 댔고, 액정 화면에 뜬 붉은색 수치를 짧게 확인한 뒤 다시 벨트에 집어넣었다.

일단 메인 모터 쪽 뼈대는 어떻게든 살릴 수 있을 것 같긴 한데, 뜯어보기 전까진 장담 못 합니다. 안에 뭐가 더 꼬여 있을지 모르니까요.

그가 손가락으로 장비의 측면을 가볍게 두드리자, 안쪽에서 둔탁한 소리가 났다. 낡은 금속과 굳어버린 윤활유 냄새가 훅 끼쳐왔다.

시간 넉넉하면, 그쪽이 저기 덮개 열고 안에 쌓인 흙부터 좀 털어내 주시죠. 안쪽 회로는 제가 뜯어보겠습니다.