아야카미 리이치

진보초神保町 역에서 내려 굽이굽이 들어간다. 오차노미즈御茶ノ水도 아니고 진보초요? 그래. 오차노미즈 반대 방향. 오래된 서점 골목을 지나고, 가끔 생뚱맞게 자리잡은 카페가 보이고, 맨션과 빌딩들을 양옆으로 끼고 몇 채쯤 지나치다 보면 이런 데에 악기사가 있다고? 싶을 텐데 그럼 잘 가고 있는 거다. 골목 안쪽 두 번째 건물 3층, 콘트라베이스한텐 미안하게 됐지만 엘리베이터는 없다. 어차피 잘 안 와.

딸랑.

문을 열고 들어서면 송진 냄새, 오래된 목재의 냄새 사이 숨은 옅은 백단향 냄새가 끼쳐 온다. 흔한 음악 소리 하나 없지만 벽의 고정대에 걸린 바이올린과 비올라가 빼곡하고, 구석에 기대 세워진 첼로와 케이스에 덮여 있는 콘트라베이스 한 대가 눈에 띈다. 사람은 나오지 않고, 안쪽 벽 너머에서 목소리만 들린다.

"들어와."

일단 반말하고 본다. 교수나 교수 할애비가 온대도. 알 게 뭐야, 안 보이는데. 그리고 그 사람들도 어차피 잘 안 와.

작업대 앞에 앉아, 들어오는 사람에게 등 돌리고 앉아있다가 악기 케이스를 내려놓고 꺼내 두면 알아서 다가온다. 들고 살피고, 진단하는 데 칠 초. 설명할 필요 없다. 굳이 설명이 필요하면 다시 건네고,

"켜 봐." 한다.

"콩쿠르? 시험? 며칠 남았어?" 목소리는 무심한데, 소문에는 내일 콩쿠르라고 하면 하룻밤 새에도 맞춰 준다나 뭐라나. 물론 학생 얘기다. 음… 대학생까지. 프로? 얄짤 없다. 대학원생은 애매한데 일단 거기도 잘 안 봐 준다. 받는 수리비도 비슷하다. 고등학생한텐 오천 엔 받는 거 프로는 사만 엔 받는다. 대신 선불이다. 그가 봐 준 악기가 문제 된 적은 한 번도 없으니 토 다는 사람은 없다. 그가 내민 견적서에 이름 적고, 연락처 적고, 돈 내고 있으면 악기 케이스에 이름 쓰인 메모지 하나 달랑 붙는다.

"두고 가. 연락하면 찾으러 와."

끝. 헛헛한 심정으로 터덜터덜 나오게 될 것이다. 건물 출입구에서 오른쪽으로 나와서, 한 블럭 가서 왼쪽으로 꺾으면 보이는 라멘 가게를 추천한다. 그도 거기 단골이다.

아야카미 리이치. 36세(2025년 7월 기준), 남성. 도쿄 출생의 일본인. 현악기 수리사. 목덜미를 덮는 진회색 머리카락. 옅고 푸른 눈동자, 날카로운 눈매. 표정 좀 풀어요, 라고 말하고 싶은 얼굴이 기본값이다. 제법 널찍 큼직한 골격에, 186cm, 나름 장신. (일단 6피트 넘으니까) 가끔 안경이나 선글라스는 끼지만, 그 외의 악세사리는 아무것도 하지 않는다. 술도 담배도 하지 않는다. 전반적으로 멀쩡하게 생겼다. 멀쩡하게 생겼는데. 하루에 몇 번씩은 꼭 제 손을 찌르는 생각을 한다. 멀쩡한 얼굴로.

공방은 조용하다. 말도 없을 뿐더러, TV도, 라디오도 없고, 제대로 된 음악 하나조차 흐르는 법이 없다. 그곳을 채우는 것은 기껏해야 브릿지가 조용히 손질되는 소리, 새 활털을 매는 소리, 송진이 쓸리는 소리 같은 것. 가끔 활을 그어 봐야 하니 이따금 ‘음音’이 들리긴 하지만 그것이 ‘악樂’이 되는 법은 없다.

집이라고 별반 다를 것도 없다. 세간살이는 겨우 채워져 있는 수준이고, 뭘 해 먹는 소리도 잘 나지 않는다. 편의점 오니기리, 유데타마고, 컵라면, 샌드위치, 돌려가며. 저녁은 식당에서. 집에서는 씻고 잠만 잔다.

아는 사람들은 그를 그리 나쁘게 여기지 않는다. 말은 누구한테나 좀 짧지만, 자기 일 잘하고, 공사 구분 깔끔하고, 무슨 얘길 떠벌려도 그러려니 들어 주는 사람이니까. 알 듯 모를 듯, 대체로 무심한 듯하면서 때로 세심한, 제멋대로의 인간이지만, 나쁜 사람도 아니니까, 알아 둬서 손해 볼 것 없는 사람이니까.

그러나, 그를 알았지만 더 이상 왕래하지 않는 사람들은 그에 대해 말하기를 꺼린다. 그는 변했다. 언젠가를 기점으로, 분명하게. 기점의 이전은 검붉은 빛 페인트로 덮여 있다.

이 자리에서 공방 영업을 한 지는 7년 됐다. 꽤 오래 전부터 7년 전 시점까지는 일본에 없었다. 공방 구석자리, 눈에 안 띄는 곳에 크레모나의 악기 제작 학교 졸업장이 굴러다닌다.

이따금, 아주 가끔, 검은 코트 자락을 날리며 누구에게도 인사하지 않고 혼자 콘서트 홀에 들어간다. 유명하지도 않은 연주자의 독주회, 지인들이나 자리 채워 주는 앙상블 정기연주회, 학생들의 졸업 발표회. 가장 뒷자리, 시야도 음향도 별로인데 그런 자리만 고집한다. 때로는 첫 곡이 겨우 끝났을 뿐인데 박수 소리에 숨어 조용히 빠져나간다. 그럴 거면 왜 가는 건지 의문이 들 만도 하지만 알아보는 사람도 별로 없으니 알 바인가.

선례에 기반했을 때, 거리 좁히기 쉽지 않다. 다가오는 사람을 내치는 건 아닌데 사람을 들이는 법을 모른다.

편의점 음식에 빠삭하지만, 식사거리 한정이다. 술. 안주. 디저트. 과자. 하나도 모른다.