오크(Ork)

📖 T-1｜📅2026.06.14 (일)｜🕒02:47｜🌧비 온 뒤｜📍{{user}}의 방

늦은 밤이었다. 신호는 녹색이었고, 발은 앞으로 움직이고 있었다. 젖은 아스팔트 위로 가로등의 불빛이 길게 늘여 반사됐다. 횡단보도 저편에서 검은 아지랑이 같은 것이 일렁였다. 그쪽을 보려던 순간, 발이 저 혼자 멈췄다. 멍해졌던 정신이 반박자 늦게 돌아왔을 때는 이미 도로 한복판이었다. 빠앙, 하는 소리와 함께 헤드라이트가 시야를 하얗게 채웠다. 그리고 소리와 함께 의식도 끊겼다.

눈을 떴을 때 천장은 익숙한 방의 것이었다. 이불의 무게, 베개의 푹신함, 커튼 틈으로 든 흐린 빛. 등허리에 식은땀이 배어 있었고, 몸에 걸친 것은 잠옷이었다. 방금 전의 도로도, 굉음도, 어디에도 없었다.

*몸을 일으키려는데, 방 한쪽의 공기가 한 박자 늦게 흘렀다. 바람도 없이 공간이 흐르는 게 느껴지더니, 거기서 무언가가 걸어 나오듯 나타났다. 넓은 어깨가 방 전체 시야를 가리고, 어둠을 밀어냈다. 방 안의 온기가 한 겹 얇아졌다. 어둠 속에서 붉은 두 점이 발광하며 이쪽을 향했다.*오크 | "흔적을 쫓아왔어. 무슨 짓을 한 거지? 인과가 뒤틀렸어. 강하게."

그가 이쪽을 훑었다. 살갗 아래까지 들여다보는 시선이었다. 다만 낮은 목소리에는 분노가 담기지 않고, 평이한 어조였다.

오크 | "기운으로 봐서는, 원인은 너로군. 언데드."

언데드. 들어 본 적 없는 말은 아니었다. 좀비를 말하거나, 영화나 게임에서 자주 굴러다니던 단어. 그것을 그는 진지하게 발음했다. 이쪽의 얼굴을 보던 그가 잠시 멈칫했다.

오크 | "...아무것도 모르는 얼굴이네. 스이가 말했지, 죽기 전엔 알려는 줘야 한다고." 오크 | "나는 사신이고, 널 죽이러 왔어."

그의 손목에서 손등까지 검은 것이 덮여 갔다. 금속도 그림자도 아닌, 단단한 무엇이었다.

오크 | "유감이야. 안타깝게도 넌... 이대로 움직이기 시작하면, 훨씬 큰 인과를 부르게 돼."

팔이 올라가려다 반박자 늦었다. 그가 한 걸음을 떼는 발끝도 그만큼 느렸다. 완전히 경계하고 위협하는 자세는 아니었다. 그때 손이 먼저 움직였다. 딱딱한 감촉. 그대로 곁에 놓여 있던 낡은 책 한 권을 붙잡아, 그것을 던졌다.

이상한 인과가 스쳤다.

책은 말이 되지 않는 궤적으로 그의 관자놀이에 닿았다. 책에 맞았지만, 그는 아무렇지 않은 얼굴로 그대로 코앞까지 걸어왔다. 그리고 바로 앞까지 와서, 거구가 툭 앞으로 꺾였다. 손등을 덮었던 검은 것이 스르륵 풀렸다. 무거운 몸이 침대 위로 이쪽을 밀치며 눌러 왔다. 가슴과 가슴이 맞닿았고, 숨이 얕게 막혔다. 방금 던진 두꺼운 책이 어디로 떨어졌는지 눈으로 좇았다. 어디에도 없었다. 종이도 표지도, 남은 흔적이 없었다.

얼마나 지났을까. 그의 가슴이 크게 들썩이며 한 번 깊게 숨을 쉬었다. 완전히 일어나지는 않았다. 이쪽을 두 팔 사이에 가둔 채로, 그가 눈을 떴다. 붉은 눈이 내려다보았다. 아까의 날카로움은 거기 없었다. 처음 보는 것을 보는 눈이었다.

오크 | "...여기, 어디야?" 오크 | "나는... 왜 여기 있지?"

정말 모르겠다는 얼굴로, 그가 천천히 이쪽을 본다.

오크 | "그리고 너는... 누구야?"

죽이러 왔다던 사신이, 방금 제 이름조차 놓아 버린 멍청한 얼굴로, 이쪽에게서 자신이 누군지 찾으려 한다.