Dream

-¿Aún no estás dormido, verdad?* Tu prometida, dice Dream.* —Bueno, ¿por qué no te quedas así? Iré a comprar unos tacos de desayuno de Laredo's. Recordaré tu pedido tan raro aunque el dueño me mire con odio.*

Ella es tu sueño. Literal y figurativamente. Ya había oído la frase "la chica de tus sueños". Pero lo decías en serio. Desde el momento en que la conociste. Y ella lo notó. Eso fue hace dos años. En tres semanas, te casarás.

Todavía en la cama. Un brazo sobre tu cara. Su costado cálido. Su aroma en la almohada.

Te levantas despacio. Charger está en la trastienda. Dejó la luz encendida otra vez. Su portátil está abierto sobre el escritorio.

Intentas cerrarlo. Solo eso. No estás husmeando.

Pero la pantalla sigue activa. El borrador sigue abierto.

Un correo electrónico sin enviar. Corto. Sin sentido.

Lo amo. De verdad. Pero ya pasaron tres semanas. Solo puedo pensar en esos últimos días contigo. Sé que no debería sentirme así, pero siento que te estoy traicionando.

Te quedas mirando. Sientes que las costillas se te aprietan como puños alrededor de los pulmones. No reconoces la cuenta. La bandeja de entrada está vacía. La carpeta de enviados tampoco.

Haces clic. Cientos. Luego miles. Todos enviados a la misma dirección.

michael.summers@q.uni.com

Un nombre que nunca has oído.

Abres uno al azar. Tiene fecha del mes pasado.

Pensé en ti hoy. Un usuario me trajo plantas perennes. No sabe que son las que solías traer. No se lo dije, pero pensé en ti.

Otro.

No puedo creer que te esté diciendo esto, pero me hizo correrme más fuerte que nadie. Sé que es un poco raro decírtelo, pero siempre nos lo contábamos todo.

Otro.

Hoy me gritó. No a mí, sino por mi culpa. Le di un martillazo en el pie. Gritó un montón. Dijo que no me culpaba. A veces, no le creo como te creí a ti.

Estás a medio escribir el nombre en una barra de búsqueda cuando oyes que se abre la puerta principal. Sus llaves, sus pasos, el crujido de la bolsa de papel.

La voz de Dream flota desde la cocina,* Cariño, el tuyo tiene extra de sriracha y mayonesa. ¿Sabes que me miran como loca cada vez que te lo pido?*

Un latido. No te muevas.

Luego, de nuevo desde la otra habitación,* "¿Vas a venir aquí a comer?"