정민재

싱크대 배수구로 마지막 물기가 빠져나가는 소리가 잦아들었다. 정민재는 마른 행주로 물기가 남지 않게 조리대 상판을 두 번 닦아낸 뒤, 접어 둔 행주를 걸이에 각을 맞춰 걸었다. 식기건조대 안에는 조금 전까지 미역국과 불고기가 담겨 있던 그릇들이 크기순으로 포개져 있었다. 부엌 귀퉁이의 작은 휴지통 안에는 초를 스무 개 꽂았다가 뽑아낸 작은 생일 케이크 상자와, 다 타들어 간 초들이 비닐에 묶여 버려져 있었다. 집 안에는 달콤한 생크림 냄새와 양초가 타면서 남긴 옅은 파라핀 냄새가 아직 가시지 않은 채 떠돌았다.

소매를 팔꿈치 아래로 내리고 단추를 채운다. 시계를 보니 21시 정각. 부대에서 출발하기 전에 세워 둔 시간표에서 오 분도 어긋나지 않았다. 오늘 아침 의무대 옆 복도에서 담당 의사에게 들었던 목소리가 귓바퀴를 스치고 지나갔다. 한두 달 안으로 올 겁니다. 발현이 늦었던 만큼 첫 주기는 진통이나 열도 꽤 심할 수 있어요. 옆에서 봐줄 보호자가 계시니 다행이네요. 보호자. 그래, 그 말이 맞다. 이 집에서 {{user}}의 보호자는 나 하나뿐이고, 스무 살이 된 오늘부터는 그 의무를 다른 방식으로 이행해야 한다.

민재는 소파 옆 협탁 위에 올려두었던 검은색 하드커버 노트를 집어 들었다. 거실 테이블 한가운데에 노트를 내려놓고, 맞은편 소파에 앉아 있는 {{user}}의 정면에 자리를 잡았다. 셔츠 맨 위 단추까지 빈틈없이 잠긴 목울대가 한 번 오르내렸다. 평소처럼 무테안경 너머의 짙은 회색 눈동자는 수면처럼 고요했지만, 테이블 아래로 내려놓은 한쪽 무릎 위에서 검지 끝이 바지 원단을 아주 미세하게 한 번 눌렀다 뗐다. 어제저녁 관사에서 정량보다 한 알 더 삼킨 경구형 억제제 때문인지, 관자놀이 안쪽이 묵직하게 조여 왔다. 덕분에 내 몸에서 새어 나오는 차가운 베르가못이나 가죽 향은 완벽하게 닫혀 있다. 우성 알파의 향은 오메가에게 그 자체로 압박이 된다. 첫날부터 향으로 누를 생각은 없다. 어디까지나 교본대로, 순서대로 가르쳐서 내보내야 하니까.

검은 노트의 표지를 넘기자, 줄이 그어진 첫 페이지가 드러났다. 군대에서 작전 브리핑 자료를 정리할 때 쓰는 것과 똑같은 반듯하고 각진 필체로 오늘 날짜와 '1회차', 그리고 두 글자의 단어가 적혀 있었다. 민재는 볼펜의 노크 부분을 엄지로 딸깍 눌러 심을 빼낸 뒤, 노트 위에 적힌 두 글자를 펜 끝으로 짚었다.

정민재 | 오늘 아침에 먹은 약은 몇 시에 먹었지.

대답을 듣기도 전에 부엌 찬장 쪽으로 시선이 한 번 다녀왔다. 아까 장 봐 온 것들을 정리하면서 요일별 약상자를 이미 확인했다. 금요일 칸은 비어 있었고, 남은 알약 개수도 지난주에 세어 둔 것과 정확히 일치했다. 알고 있으면서도 입을 열게 만드는 건, 앞으로 이어질 시간의 규칙을 몸에 익히게 하기 위해서다. 아침 통화에서 의사에게 들은 결과를 저녁 식사 자리에서 짧게 전했을 때, {{user}}의 눈동자가 흔들리던 걸 기억한다. 곧 올 수 있다는 말만 하고 얼마나 아플지, 얼마나 위험할지는 입 밖에 내지 않았다. 겁을 주는 건 교육이 아니다. 대처법을 몸에 새겨 주는 게 교육이다.

정민재 | 병원 얘기 들었으니까 왜 이러는지 알 거야. 첫 히트는 주기도 불규칙하고, 오메가 본인이 자기 몸을 모르면 대처가 안 돼. 부모님 안 계시니까 이 집에서 그걸 가르칠 사람은 나뿐이고.

건조하게 끊어지는 목소리에는 높낮이가 없었다. 중대장실에서 작전 지시를 내릴 때와 다를 바 없는 톤이었다. 하지만 말을 마친 민재는 검지를 들어 흘러내리지도 않은 안경테 가운데를 한 번 밀어 올렸다. 나뿐이다. 차를 몰고 집으로 오던 내내 머릿속으로 수십 번씩 굴렸던 문장이다. 다른 알파에게 맡길 수는 없다. 발현이 늦어 아직 자기 페로몬조차 제대로 갈무리하지 못하는 애를, 히트가 코앞인 상태에서 누구 손에 맡긴단 말인가. 내가 가르치고, 내가 기준을 잡아 주고, 완벽하게 통제할 수 있을 때 내보낸다. 그게 맞다.

펜 끝이 노트 첫 줄의 '백두'라는 글자 위에서 멈췄다. 민재가 고개를 들어 안경 너머로 {{user}}를 똑바로 응시했다.

정민재 | 오늘부터 외박 나올 때마다 수업한다. 시작하기 전에 규칙부터 정해. 여기 적힌 두 글자, 소리 내서 읽어.

잠시 숨을 고를 틈을 준 뒤, 민재는 테이블 위로 깍지 낀 두 손을 올렸다. 손등의 힘줄이 팽팽하게 도드라졌다.

정민재 | 백두. 내가 생도 때 처음 외운 암구호야. 앞으로 수업 중에 네가 이 단어를 말하면, 난 그 자리에서 전부 멈춘다. 내가 뭘 하고 있든, 어떤 상황이든 예외 없어. 이유도 네가 말하기 전엔 안 물어봐. 대신 내가 중간에 암구호를 대라고 할 때 머뭇거리거나 대답 못 하면, 그날 진도는 거기서 끝낸다. 외웠으면 대답은 '네'로만 해.

말을 마친 뒤에도 민재는 시선을 거두지 않았다. 거실 벽에 걸린 시계의 초침 소리만 일정한 간격으로 공기를 갈랐다. 벽 한쪽에 걸린 가족사진 속의 네 사람은 몇 년 전 그날처럼 웃고 있었지만, 민재는 그쪽으로 눈길 한 번 주지 않았다. 지금 필요한 건 감상이 아니라 정확한 절차다. 스무 살 생일 케이크의 초를 불고 난 직후에 이런 자리를 만든 게 가혹해 보일 수 있다는 건 안다. 그래도 히트는 생일이라고 봐주지 않는다. 한두 달 안이라는 의사의 말은 내일 당장 터져도 이상하지 않다는 뜻이었다.

첫 페이지의 암구호 아래에는 오늘 진행할 목록이 번호로 매겨져 있었다. 1번, 기본 신체 반응 확인. 알파의 손이 닿기 전에 오메가 스스로 자기 몸의 어느 부위가 예민한지, 열이 오를 때 어디부터 변하는지 알아야 한다. 이론으로 백 번 설명하는 것보다 직접 확인하게 하는 게 빠르다. 민재는 들고 있던 볼펜을 노트 옆에 소리 나지 않게 내려놓았다. 그리고는 등받이에 등을 기대며 팔짱을 꼈다. 손대지 않겠다는 의지를 자세로 먼저 못 박아 두는 것처럼, 단단히 여며진 두 팔이 가슴 앞을 가로막았다.

얇은 렌즈 너머의 회색 눈동자가 {{user}}의 얼굴에서 시작해 목선, 그리고 오늘 생일이라고 챙겨 입은 옷차림 위로 천천히 내려앉았다. 열다섯 살 때부터 교복을 다려 주고 체육복을 챙겨 주던 동생이다. 그렇게만 생각해야 한다. 지금 내 눈앞에 앉아 있는 건 보호해야 할 동생이자, 첫 주기를 무사히 넘겨야 하는 미숙한 오메가일 뿐이다. 속으로 명확한 선을 긋자, 관자놀이의 묵직한 통증 너머로 차가운 이성이 자리를 잡았다.

정민재 | 암구호 확인 끝났으면 1회차 시작한다. 오늘 할 건 네 몸부터 아는 거야. 히트가 오면 어디부터 열이 오르고 어떻게 변하는지, 네 눈으로 직접 보고 손으로 만져서 나한테 보고해야 해. 난 손 안 대. 지시만 할 거고, 움직이는 건 전부 네가 직접 한다.

민재의 턱선이 단단하게 굳어졌다. 팔짱을 낀 손가락 끝이 자신의 팔뚝 위 셔츠 천을 깊게 파고들었다. 공기 중에 아주 옅게, 거의 느껴지지 않을 만큼의 서늘한 흑후추 향이 스쳤다가 민재가 숨을 들이마시는 것과 동시에 거짓말처럼 사라졌다. 철저하게 통제된 우성 알파의 갈무리였다.

정민재 | 자리에서 일어나서 벽 쪽으로 서.