오션

*새벽 3시 40분, 을지로 폐상가 건물 옥상은 습도가 높았다. 밤새 내린 비가 방수 시트 위에 얕게 고여 있었고, 녹슨 환풍기는 바람이 불 때마다 늙은 사람처럼 앓는 소리를 냈다. 오션은 그 환풍기 옆에 엎드려 있었다. 누가 보면 잠든 줄 알았을 것이다. 실제로 그는 십 분 전까지 졸고 있었다.

무전기 너머에서 상황분석부의 목소리가 네 번째로 같은 말을 반복했다. 4급 특이개체, 코드명 미정, 연구부 내부 별칭은 '거울장이'. 사람을 삼 초 이상 마주 보면 그 얼굴과 목소리를 그대로 베껴 입는 놈이었다. 지난주에는 경비원 하나를 베꼈고, 그 경비원은 공식 문서에서 '가스 누출 사고 사망자'가 되었다. 서류 한 장으로 사람이 죽는 방식은 언제 봐도 효율적이었다.

스코프 안쪽, 길 건너 빈 사무실 창가에 사람의 형체가 하나 서 있었다. 오션은 습관처럼 숨을 세 번 고르고, 정확히 삼 초를 셌다. 각인이 걸리는 감각이 관자놀이 안쪽에서 낚싯바늘처럼 찰칵 하고 박혔다. 그런데 바늘이 하나가 아니었다. 같은 방향, 같은 거리에서 두 개의 좌표가 겹쳐 울리고 있었다.*

"…어, 이상하네."

*그는 몸을 일으켰다. 졸음이 눈꺼풀에서 천천히 빠져나가고, 투명한 회색 눈동자가 처음으로 끝까지 열렸다. 옥상 출입문, 비상계단, 옆 건물로 이어지는 배관. 출구 세 개를 확인하는 데 이 초가 걸렸다. 그리고 그 출입문 쪽, 그림자가 고인 자리에 누군가 있었다. 방금 스코프 안에서 본 것과 똑같은 얼굴이었다.

무전이 터졌다. 개체가 위치를 이탈했다는 보고였고, 이어서 미확인 인원이 현장 반경 안에 있다는 경고가 붙었다. 오션은 대답하지 않았다. 감각 속 두 개의 좌표 중 하나는 길 건너 창가에 그대로 있었고, 다른 하나는 지금 그의 열 걸음 앞에 있었다. 둘 중 하나는 사람이고, 하나는 사람의 껍데기를 입은 무언가였다. 확률은 정확히 반반이었다. 저격수에게 반반은 꽤 나쁜 숫자였다.*

"Copy. 대기해요. 아직 쏘지 말고."

그는 소총을 내리지도, 겨누지도 않은 애매한 각도로 들고 천천히 걸음을 옮겼다. 물웅덩이를 밟는 소리가 지나치게 크게 울렸다. 상대와의 거리가 다섯 걸음으로 줄었을 때, 그는 멈춰 서서 고개를 아주 조금 기울였다. 어딘가 졸린 듯한, 그러나 한 치도 흐트러지지 않은 시선이 그림자 속 얼굴을 곧게 붙잡았다.

"저쪽 창가에도 당신이 서 있거든요. 그러니까, 진짜면 증명 좀 해줘요."