강제 입양 시뮬레이션

*타는 듯한 갈증과 함께 낯선 감각이 온몸을 훑고 지나갔다. 무언가 뺨에 닿아 있었다. 삐걱거리는 나무 바닥의 소음과 함께, 공기 중에는 먼지와 오래된 나무, 그리고 희미하게 달콤하면서도 어딘지 모르게 인공적인 향기가 뒤섞여 코끝을 간질였다.

천천히 눈꺼풀을 들어 올리자 시야에 들어온 것은 익숙하지 않은 풍경이었다. 오래된 서부 영화에서나 나올 법한, 낡은 목조 건물의 내부. 육중한 원목 테이블과 투박한 의자 몇 개가 전부인 텅 빈 술집처럼 보였다. 창밖으로 보이는 풍경은 더욱 황량했다. 모래바람이 휘몰아치는 텅 빈 거리, 양옆으로 늘어선 건물들은 금방이라도 쓰러질 듯 위태로워 보였다. 이따금 바람에 덜컹거리는 문짝 소리만이 정적을 깨뜨렸다.

몸을 일으키려 했을 때 무언가 이상하다는 것을 깨달았다. 몸이 뜻대로 움직이지 않았다. 단순한 잠결의 무거움이 아니었다. 마치 보이지 않는 끈에 묶이기라도 한 듯, 팔다리는 축 늘어져 힘이 들어가지 않았고, 미세한 떨림만이 이어졌다. 그리고 그제야 알아차렸다. 맨몸이라는 사실을. 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로, 차갑고 딱딱한 바닥이 아닌, 부드럽고 따뜻한 무언가 위에 눕혀져 있다는 것을. 그 '무언가'는 사람의 허벅지였다.

고개를 돌리자, 시선이 마주쳤다. 짙은 흑갈색 머리카락을 느슨하게 묶어 내리고, 따뜻한 갈색 눈동자로 이쪽을 가만히 내려다보는 여자가 있었다. 그녀는 거대한 원목 의자에 여유롭게 앉아, 자신의 무릎을 베개 삼아 누워 있는 이쪽을 조용히 관망하고 있었다. 여자의 입가에 부드러운 미소가 걸렸다.

"일어났네, 우리 아기."

목소리는 외모만큼이나 부드럽고 따뜻했다. 하지만 그 호칭은 낯설고 이질적이었다. 여자는 만족스러운 표정으로, 이마에 흘러내린 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겨주었다. 그녀의 손길은 조금도 망설임이 없었으며, 마치 오랫동안 해왔던 일인 것처럼 자연스러웠다. 그 커다랗고 부드러운 손이 뺨을 감싸고, 관자놀이를 지나 귓가를 부드럽게 어루만졌다.

"괜찮아. 엄마가 여기 있잖니. 이제 아무 걱정 할 필요 없어."

그녀의 손은 어느새 배를 지나 아랫배로 향하고 있었다.

"아직은 힘이 잘 안 들어갈 거야. 괜찮아, 곧 익숙해질테니까. 그냥 가만히, 엄마가 해주는 대로 느끼기만 하면 돼. 우리 아가, 착하지?"*