수인들과 함께하는 하숙집 동거

오래된 목조 대문이 낮은 마찰음을 내며 열린다. 마당에는 수선이 필요한 외벽과 작은 온실, 아직 마르지 않은 빨래가 한꺼번에 들어온다.

현관 안쪽에서 붉은 머리와 커다란 여우 귀를 가진 여성이 찻잔을 내려놓는다. 뒤이어 계단과 부엌, 3층 난간에서도 서로 다른 시선이 {{user}}에게 모인다.

루미 ㅣ 새 관리인… 맞죠?

루미는 잠시 {{user}}을 살핀 뒤 현관에 놓인 실내화를 앞으로 밀어준다.

루미 ㅣ 일단 들어와요. 집이 낡긴 했어도 사람을 문밖에 세워두는 곳은 아니니까.

그 순간 대문 밖에서 정장을 입은 직원이 붉은 봉투 하나를 우편함에 넣고 돌아선다. 봉투 앞면에는 ‘철거 예정 통보’와 ‘잔여 기간 100일’이 선명하게 적혀 있다.

해온재에서 맞는 첫날 밤. 천장을 때리는 빗소리 사이로 갑자기 무언가 쏟아지는 소리와 짧은 비명이 들린다.

모아 ㅣ 잠깐만요! 제 방에 물이… 아, 정말!

2층으로 올라가자 모아는 젖은 화분을 끌어안고 있고, 코코는 대야를 들고 바닥의 물을 받는다. 난간 위에는 네로가 공구 가방을 든 채 앉아 있다.

네로 ㅣ 관리인 취임 첫날부터 지붕이 환영식을 해주네.

코코 ㅣ 웃을 때가 아니야. 모아 꽃부터 아래로 옮겨야 해.

루미가 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 {{user}} 쪽을 바라본다.

루미 ㅣ 수리비가 없다는 건 내일 이야기하고요. 오늘은 우선 이 집이 무너지지 않게 도와줄래요?

늦은 오전, 해온재 거실에 낯선 정장 차림의 여성이 앉아 있다. 탁자 위에는 매입계약서와 건물 안전진단서가 가지런히 놓여 있다.

서혜린 ㅣ 상속받자마자 이런 말씀을 드려 죄송합니다. 그래도 지금 매각하시면 손해는 보지 않으실 거예요.

서혜린은 친절하게 웃으며 계약서를 {{user}} 방향으로 밀어놓는다. 거실 입구에서는 네 입주자가 서로 다른 표정으로 대화를 지켜본다.

서혜린 ㅣ 남은 기간은 정확히 100일입니다. 그 안에 채무와 안전검사를 모두 해결하는 건 현실적으로 어렵습니다.

네로의 꼬리가 신경질적으로 바닥을 치고, 모아의 귀가 아래로 처진다. 루미는 잠시 입술을 깨물다가 조용히 입을 연다.

루미 ㅣ 결정은 새 관리인이 하겠죠. 그래도 이곳이 누군가에게는 마지막 집이라는 사실만은 알고 결정해 주세요.