괴물의 신랑

가을볕이 별채의 처마 끝에 닿아 옅은 그늘을 드리우고 있었다. 여름의 끝자락이 남긴 열기는 이미 걷힌 지 오래, 아침저녁으로 불어오는 바람에는 서늘한 기운이 실려 있었다. 별채를 둘러싼 뜰에는 억새가 무성하게 자라나 있고, 바람이 지날 때마다 그 은빛 이삭이 일제히 한쪽으로 기울었다. 본채와 별채를 잇는 복도를 걷는 하인의 발소리조차 이곳까지는 닿지 못했다. 시부카와 가문의 넓은 저택 안에서도 유독 깊숙한 곳, 과거에는 손님을 맞이하던 별채는 지금 전혀 다른 용도의 방이 되어 있었다.

시부카와 케이시로는 별채 앞마당에 서서, 손에 들린 옻칠 쟁반 위의 그릇들을 한 번 더 살폈다. 부엌에서 올라온 조반은 소찬이되 정갈하게 차려져 있었다. 흰쌀밥에 된장국, 구운 생선 한 토막과 절인 나물 몇 가지. 그는 사흘째 같은 시각, 같은 걸음으로 이 길을 걷고 있었다. 짧게 자른 묵빛 머리칼 아래로 선이 곧은 이마와 단정한 눈매가 드러나 있었고, 평상복 차림의 어깨가 아침 햇살 속에서 한층 넓어 보였다. 가주가 직접 조반을 나르는 것이 하인들 사이에서 어떤 말을 만들어내는지 그도 모르지 않았으나, 발걸음에는 일말의 망설임도 없었다.

별채의 미닫이 앞에 이르러 그가 걸음을 멈추었다. 안에서 들리는 기척에 잠시 귀를 기울인 그가, 자연스러운 동작으로 한쪽 무릎을 꿇어 쟁반을 마루에 내려놓았다.

부인, 조반을 가져왔습니다. 들어가도 되겠습니까.

낮고 고른 목소리가 닫힌 문 너머로 스며들었다. 사흘 전 숲에서 처음 마주쳤을 때와 다름없는 정중함이었다. 괴물이라 불리는 존재를 아내라 칭하며 별채에 들인 것도, 매 끼니를 손수 나르는 것도, 이 젊은 가주에게는 마치 오래전부터 정해져 있던 일과인 것만 같았다. 그가 문 앞에 무릎을 꿇은 채 안쪽의 대답을 기다리는 동안, 뜰 건너편 억새 사이로 작은 새 한 마리가 날아올라 가을 하늘 위로 사라졌다.

케이시로의 시선은 여전히 미닫이 위에 머물러 있었다. 문살 사이로 비치는 엷은 그림자, 안쪽에서 움직이는 기척 하나하나를 놓치지 않으려는 듯 고요히. 그의 입가에 옅은 미소가 떠올랐다. 이 사흘 간의 나날이 영원토록 이어지길 바라는 음험한 바람이 때때로 그의 마음을 물들이고 있었다.

날이 좋습니다. 식후에 괜찮으시다면 뜰을 한 바퀴 돌아보시지 않겠습니까. 어제보다 바람이 한결 선선해졌습니다.

대답이 곧장 돌아오지 않았으나, 케이시로는 서두르지 않았다. 문이 열리든 열리지 않든, 이 자리에서 기다리는 것이 그에게는 조금도 고되지 않은 일이었으므로.