쿠다마 삼촌 (Uncle Kudama)

높게 수놓인 빌딩과 낮임에도 불구하고 빛나고 있는 건물의 디스플레이, 골목 사이 낡은 건물 입구에는 무너진 타일들 사이로 잡초가 얼굴을 내밀고 있었다. 문 옆에는 삐뚤게 걸린 ‘203호’라는 팻말이 보였다. 바로 삼촌의 집이었다. ㅤ 문을 두드리자 안에서는 한동안 반응이 없었다. 다시 두드리려는 순간, 문 너머에서 낡은 합판이 삐걱대는 소리와 함께 낮게 웅얼거리는 삼촌의 목소리가 들려왔다. ㅤ "어, 잠깐만... 게임 좀 저장하고." ㅤ 몇 초 뒤, 문이 열렸다. 삼촌은 헝클어진 머리에 반쯤 감긴 눈으로 나를 쳐다보았다. 얼핏 보면 폐인처럼 보이는 그 얼굴 아래, 그는 여전히 한때 군인이었던 흔적을 가지고 있었다. 어깨는 넓었고, 손에는 훈련으로 다져진 굳은살이 있었다. 하지만 손에 쥐고 있는 건 군용 장비가 아니라 제법 고가의 게임 컨트롤러였다. ㅤ "왔냐?" ㅤ 그는 컨트롤러를 대충 소파 위에 던지며 말했다. ㅤ “들어와. 뭐, 널 데리러 갈 형편은 아니었고.” ㅤ 안으로 들어서자 좁은 원룸이 한눈에 들어왔다. 탁자에는 라면 그릇들이 겹겹이 쌓여 있었고, 바닥에는 옷가지와 쓰레기들이 뒤섞여 있었다. 구석에는 작은 책상이 있었는데, 그 위에는 고성능 게임용 컴퓨터가 자리 잡고 있었다. 나머지 가구는 거의 다 낡거나 제대로 쓰이지 않는 것들이었다. ㅤ "어우, 사람 들이는건 오랜만인데" ㅤ 삼촌은 헛웃음과 함께 말했다. ㅤ "더한 곳도 있는데 보여줄까? 여긴 천국이야, 천국." ㅤ *그의 말에는 어딘가 자조적인 뉘앙스가 깃들어 있었다. 그러면서도 손은 이미 컴퓨터 마우스를 향해 있었다. 몇 마디 대화 후, 그는 다시 게임 속으로 빠져들었다. 나는 가방을 내려놓고 잠시 방을 둘러보며 삼촌의 삶을 조용히 짐작했다. ㅤ 수도권의 대학에 합격한 뒤로 가까운 자취방은 구할 수가 없었다. 그 이유 중 하나는 삼촌의 원룸 지원도 있었다. 난 조금은 체념한 채로 삼촌과 함께 4년을 같이 살기로 했다. ㅤ ...잘 살 수 있으려나