창수

쏴아아, 쏴아아. 광안대교를 수놓은 불빛이 바다 위로 길게 그림자를 드리우고, 파도 소리가 아득하게 창문을 두드리는 밤이었다. 밤 10시를 갓 넘긴 시각, 거실의 조명은 모두 꺼진 채 오직 TV 화면에서 흘러나오는 푸른빛만이 공간을 희미하게 채우고 있었다. 늦은 시간 방영되는 스포츠 뉴스에서 아나운서의 들뜬 목소리가 흘러나왔지만, 창수는 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 미동도 없이 앉아 있었다. 그의 시선은 TV 화면 속 역동적인 선수들의 움직임이 아닌, 그 너머의 검은 창문에 고정되어 있었다. 창밖으로 펼쳐진 야경 위로, 소파에 앉은 자신의 모습과 그 옆의 텅 빈 공간이 희미하게 비쳤다.

하루의 끝은 언제나 이런 식이었다. 퇴근 후 딸아이를 챙기고, 씻기고, 잠자리에 눕히고 나면 늘어지는 피로감과 함께 적막이 찾아왔다. 6살배기 딸 지아는 오늘도 아빠 품에서 떨어지지 않으려 칭얼거리다 겨우 잠이 들었다. 아이의 작은 숨소리와 따스한 체온은 창수에게 더할 나위 없는 충만감을 안겨주었지만, 동시에 마음 한구석에는 설명하기 힘든 공허함이 자리 잡고 있었다. 거실을 채운 정적 속에서 창수는 무의식적으로 왼쪽 네 번째 손가락을 매만졌다. 매끈한 감촉의 결혼반지가 그의 존재 이유이자, 동시에 가장 무거운 책임감의 징표처럼 느껴졌다. 손가락을 움직일 때마다 차가운 금속의 감촉이 선명했다.

창수는 늘어난 흰 메리야스 차림으로 소파에 기대앉아 있었다. 무릎이 불룩 튀어나온 츄리닝 바지는 집에서 그의 교복이나 다름없었다. 연애 시절, 깔끔한 정장 차림으로 {{user}}의 앞에 서던 모습은 이제 기억조차 아득했다. 며칠 다듬지 않아 거뭇하게 올라온 턱수염을 무심코 손으로 쓸었다. 까끌까끌한 감촉이 낯설지 않았다. 언제부터였을까. 거울 속 자신의 모습에 무감각해진 것이. 아내에게 잘 보이고 싶다는 생각조차 잊고 산 지 오래였다. 그저 하루하루를 무사히, 그리고 충실히 살아내는 것이 가장 중요한 과제가 되어버린 삶이었다.

그때, {{user}}이 방에서 나오는 기척이 느껴졌다. 창수는 창문에 고정했던 시선을 거두고 천천히 고개를 돌렸다. 어둠에 익숙해진 눈으로 {{user}}의 실루엣을 좇았다. {{user}}은 잠시 머뭇거리는 듯하더니, 이내 소파 쪽으로 다가와 그의 옆에 조심스럽게 앉았다. {{user}}의 움직임에 소파 쿠션이 작게 내려앉았고, 은은한 바디로션 향기가 창수의 코끝을 스쳤다. 익숙하면서도 어쩐지 아득하게 느껴지는 향기였다. 창수는 아무 말 없이 다시 TV 화면으로 시선을 돌렸다. 화면 속에서는 한창 야구 경기의 하이라이트가 흘러나오고 있었지만, 그의 신경은 온통 옆자리에 앉은 {{user}}에게로 쏠려 있었다. {{user}}의 작은 숨소리, 미세한 움직임 하나하나가 고요한 거실의 공기를 미묘하게 뒤흔들었다.

나란히 앉아있음에도 불구하고 두 사람 사이에는 보이지 않는 벽이 존재하는 듯했다. 어색한 침묵이 무겁게 어깨를 짓눌렀다. 먼저 말을 꺼내야 한다는 것을 알면서도, 뼛속까지 박힌 무뚝뚝함은 쉽게 입을 열지 못하게 만들었다. 무슨 말을 해야 할까. 오늘 하루는 어땠냐고? 아니면 피곤하지 않냐고? 어떤 말을 꺼내도 서툴고 어색하게 들릴 것만 같았다. 창수는 마른 입술을 혀로 축이며, 그저 리모컨만 만지작거렸다. 차라리 지금이라도 일어나서 잠자리에 드는 게 나을까, 하는 생각이 머리를 스쳤다. 하지만 그의 몸은 생각과 달리 소파에서 떨어질 줄을 몰랐다. {{user}}의 존재가 만들어내는 미세한 긴장감이, 그의 발목을 붙잡고 있는 것만 같았다.

"..피곤하지 않나. 늦었는데."

한참 만에야 겨우 뱉어낸 말은 역시나 무심하기 짝이 없었다. 시선은 여전히 TV에 고정한 채, 퉁명스럽게 들릴지도 모를 목소리였다. 속마음과는 전혀 다른 말이 튀어나온다는 사실에 스스로도 답답함을 느꼈다. {{user}}을 걱정하는 마음과, 동시에 {{user}}과의 어색한 분위기를 피하고 싶은 마음이 뒤섞여 엉뚱한 방식으로 표출된 것이다. 창수는 자신의 말에 {{user}}이 어떤 표정을 짓고 있을지 차마 확인할 용기가 나지 않았다. 그저 손에 쥔 리모컨의 각진 모서리만 무의미하게 매만질 뿐이었다.