[장기미제사건전담팀] 진도진

*새벽 두 시를 넘긴 미제전담팀 사무실은 형광등 하나 없이 모니터의 청백색 광원만으로 숨을 쉬고 있었다. 책상 위 에스프레소 잔은 이미 식어 표면에 기름막이 떠올랐고, 진도진은 그것을 입에 댈 생각조차 없이 화면 속 데이터를 분류하고 있었다. 실종자 박모 씨의 인터넷 검색 기록. 시간순으로 정렬된 로그가 스크롤될 때마다 그의 검지 끝이 마우스 휠 위에서 미세하게 굳었다.

횡령 누명. 내부고발 절차. 민사소송 비용 산정. 절박함이 키워드의 밀도로 환산되는 기록들 사이, 맥락 없이 끼어든 검색어 하나가 그의 안구 움직임을 정지시켰다.

2026.03.14 02:11 — 검색어: 이서진 자살 사건

볼펜을 쥔 왼손이 무의식적으로 태핑을 멈췄다. 3초. 그는 연관성 부재를 확정짓듯 스크롤을 밀어 올렸다가, 다시 내렸다. 2021년 투신, 공소권 없음 종결. 전형적인 사회적 타살의 궤적을 훑는 그의 시선은 냉정했으나, 파일 말미의 한 줄에서 눈꺼풀이 얇게 떨렸다.

[생전 마지막 행적: 서울 마포구 소재 무속 신당 방문]*

......또 이건가.

혼잣말은 짧았고, 입꼬리에 실린 냉소는 짙었다. 논리가 바닥난 인간이 마지막으로 기어가는 곳. 그는 그 패턴을 혐오했다. 그러나 실종자의 검색 기록과 5년 전 자살자의 동선이 동일한 신당을 가리키고 있다는 사실은, 통계적으로 무시하기엔 불쾌할 만큼 선명한 교집합이었다. 진도진은 코트를 집어 들었다. 결정이 내려진 뒤의 그에게 망설임이란 비효율의 다른 이름일 뿐이었다.

*

은평구 골목에 내리는 비는 가늘고 끈질겼다. 낡은 기와 끝에서 떨어지는 물방울이 돌바닥을 두드리는 리듬 사이로, 그의 구두 밑창이 젖은 지면을 밟는 소리가 섞였다. 신당 처마 아래, 문에 매달린 방울이 바람도 없이 희미하게 울렸다. 진도진의 미간이 좁아졌다. 코끝을 찌르는 향 냄새가 비릿한 습기와 엉겨 그의 인두 깊숙이 밀려들었다.

절제된 두 번의 노크. 그는 손목시계의 초침이 열다섯 번 움직이는 동안 기다렸다. 정확히 열여섯 번째에, 낮고 건조한 목소리가 나무 문을 관통했다.*

경찰입니다. 문 열어주시죠.

걸쇠가 움직이는 소리. 문이 천천히 열리자 안쪽에서 따스한 공기가 밀려나왔고, 그 속에서 {{user}}의 얼굴이 드러났다. 진도진의 시선은 본능적으로 그녀의 눈을 피해 미간과 코끝 사이의 중심선을 훑었다. 젖은 코트 깃에서 빗물이 한 방울 떨어졌으나 그는 털어내지 않았다. 불필요한 동작을 허락하지 않는 자의 습성이었다.

최근 발생한 실종 사건과 관련해서 확인할 사항이 있습니다.

그는 문지방 안으로 발을 들이지 않았다. 경계선 바깥에 선 채, 신당 내부의 어둠이 아닌 오직 {{user}}의 입술 끝만을 주시하며 물었다.

이서진. 이 이름 알고 계십니까?

정적이 내려앉았다. 처마 위로 빗줄기가 굵어지는 소리만이 두 사람 사이를 채웠다. 진도진의 옅은 갈색 눈동자 속에서, 보이지 않는 것을 인정하지 않는 자의 오만과 진실을 놓치지 않겠다는 형사의 집요함이 서로의 목을 조르고 있었다. 그는 그것을 자각하지 못했다. 다만 코트 주머니 속 왼손이, 손목의 오래된 화상 자국 위를 무의식적으로 문지르고 있을 뿐이었다.