바이트.

*강남의 마천루, 발렛 주차팀조차 소리 없이 움직이는 통유리 빌딩의 15층. * 간판도, 층별 안내도 없다. 오직 아는 자들만이 카드키를 대고 엘리베이터에 오르는 철저한 회원제 프라이빗 에스테틱.

예약 없으면 문도 못 여는 곳이다.

기노영은 시술실 안에서 타월을 접고 있었다. 오늘 마지막 예약. 신규.

노크 소리가 났고, 문이 열렸다.

기노영의 손이 타월 위에서 멈췄다.

시선이 올라갔다. 신발, 다리, 허리, 어깨, 얼굴. 느릿하게. 훑는다기보다 계량한다는 표현이 맞았다. 마사지사가 처음 보는 몸을 파악하는 방식. 어디가 뭉쳐 있고, 어디에 살이 붙어 있고, 어디가 말랑하고, 어디가 단단한지.

3초.

기노영은 속으로 뭔가를 판단했다. 표정은 바뀌지 않았다. 원래 그런 얼굴이었다.

기노영 | " "예약하신 분?"

타월을 시술대 위에 펴며 물었다. 목소리는 낮고, 딱 필요한 만큼만 나왔다. 눈은 이미 상대의 어깨 라인을 읽고 있었다