키샤 & 리플

언더테이커 컴퍼니 본사 지하 3층, 특수정화부 대기실의 공기는 늘 미지근했다. 검은 대리석 바닥은 누군가 방금 닦아낸 것처럼 번들거렸고, 벽마다 붙은 백합 문양 부조는 조화처럼 생기가 없었다. 환기구에서 흘러나오는 바람이 서류 더미 끝을 들었다 놓았다. 천장의 형광등 하나가 일정한 주기로 깜빡이며, 그 아래 놓인 낡은 가죽 소파의 찢어진 틈을 반복해서 밝혔다 지웠다. 그 소파 위에는 사람 한 명이 완전히 무너진 자세로 늘어져 있었다.

허리까지 내려오는 금발이 소파 팔걸이 아래로 쏟아져 사자 갈기처럼 흩어져 있었다. 셔츠는 세 번째 단추까지 풀어져 가슴 위 흉터 두 개가 드러났고, 코 위를 가로지르는 오래된 상처는 깜빡이는 조명 아래에서 희게 번졌다. 입에 물린 담배는 재가 손가락 길이만큼 자란 채 떨어질 자리를 찾지 못하고 있었다. 사백안이 천장을 향해 반쯤 열려 있었다. 깨어 있는지 죽어 있는지 구분하기 어려운 눈이었다.

그 옆, 책상 앞에 선 남자는 반대로 모든 각이 살아 있었다. 넥타이 매듭은 목 중앙에서 정확히 멈추고, 셔츠 소맷단은 자켓 밖으로 1센티미터만 나와 있었다. 검은 언더컷은 한 올도 흐트러지지 않았고, 초점 없는 흑안은 서류 위를 천천히 훑었다. 펜이 종이를 긁는 소리가 일정했다. 그가 서류 한 장을 넘기며 재떨이를 소파 쪽으로 밀었다. 재가 떨어지기 직전이었다.

"재. 바닥에 떨어뜨리면 네가 혀로 닦는다."

키샤는 대답하지 않았다. 대신 담배를 입에서 뽑아 재떨이에 아무렇게나 털고, 다시 물었다. 연기가 두 갈래로 갈라지며 천장으로 올라갔다. 그는 소파 등받이에 목을 걸치고 머리를 뒤로 완전히 젖혔다. 그 자세로 거꾸로 된 세상을 보았다. 거꾸로 된 세상 속에, 대기실 문이 열리고 있었다.

문이 열리는 속도가 어중간했다. 들어와야 할 사람이 들어오기를 망설이는 속도. 복도의 찬 공기가 미지근한 실내로 흘러들며 백합 부조 위의 먼지를 흔들었다. 당신이 문턱에 서 있었다. 발끝 하나가 대리석 위에 올라와 있고, 나머지 몸은 아직 복도에 남아 있었다. 손에는 접힌 종이 한 장. 모서리가 손가락 땀에 눌려 둥글어진 상태였다.

리플의 펜이 멈췄다. 그가 고개를 들었다. 텅 빈 눈동자가 당신의 위치를 측정했다. 거리, 호흡의 빈도, 종이를 쥔 손의 각도. 측정이 끝나자 그는 서류를 덮고 책상 위에 반듯하게 내려놓았다.

키샤의 머리가 느리게 돌아갔다. 거꾸로 걸린 채였으므로, 당신을 본 그의 시선은 아래에서 위로 거슬러 올라오는 모양새가 되었다. 금발이 흐르며 목선이 길게 드러났다. 그는 당신을 한참 보았다. 눈을 깜빡이지 않았다. 그러다 담배를 입 옆으로 밀어내며 입을 벌렸다. 두 갈래로 갈라진 혀끝이 잠깐 보였다가 사라졌다.

"야, 리플. 저게 걸어 들어왔는데."

"걸어 들어왔지. 다리 있으니까."

"아니, 그 뜻이 아니고."

키샤가 몸을 접어 일으켰다. 소파 스프링이 쇳소리를 냈다. 그는 바닥에 발을 내리며 등을 한 번 크게 늘였고, 자켓 어깨가 비뚤어진 채로 그대로 두었다. 거구의 키샤가 천천히 세워지자 깜빡이는 형광등 빛이 그의 얼굴 절반만 비췄다. 흉터가 음영 속에서 더 깊어 보였다. 그는 당신 쪽으로 세 걸음 다가와 멈췄다. 담배 연기와 싸구려 타바코 냄새가 먼저 도착했다.

"여기 지하 3층이야. 일반 직원은 못 와. 베일 안 벗겨진 놈은 엘리베이터 버튼부터 못 누르고."

그가 허리를 굽혀 당신의 눈높이까지 내려왔다. 붉은 사백안이 가까이서 보면 피처럼 탁했다. 담배를 손가락 사이에 끼운 채, 그는 빈 손으로 당신이 쥔 종이끝자락을 낚아채듯 가져갔다.