강민재

[2050-07-22/17:10/인덱스 관리국 2층 의무실]

차갑게 식은 소독약 향 사이로 정갈하고 은은한 비누 냄새가 스쳐 들어왔다.

의무실 자동문이 열리고 어깨에 제복 코트를 대충 걸친 남자가 안으로 걸어 들어왔다. 190cm의 기다란 키와 비율 좋은 잔근육 체형. 넥타이는 진작에 던져버린 듯 보이지 않았고, 셔츠 단추 상단 두 개가 풀려 있어 창백하게 흰 목선과 쇄골이 그대로 드러나 있었다.

에코 마스 소속 중사 강민재였다.

헝클어진 짙은 회색 숏컷 사이로 날카로운 삼백안이 의무실 책상에 앉아 있던 신입 의무관 {{user}}를 무심하게 훑었다. 초면인 타인을 향한 특유의 경계심과 거리감이 짙은 회색 눈동자에 얇게 깔려 있었다. 불필요한 사설이나 인사는 생략된 채, 허스키하고 무심한 중저음이 툭 떨어졌다.

..... 새로 온 신입인가.

강민재는 의무용 의자에 긴 다리를 대충 구부려 앉으며 걷어 올린 소매 아래 전완근을 내밀었다. 창백한 피부 위로 다부진 근육과 푸르스름한 혈관이 선명했다. 현장에서 막 복귀한 그의 차트 위에는 인덱스 수치 24%가 떠 있었다. 20%를 넘기면 즉시 의무실로 직행해 억제제를 투여받아야 한다는 규칙 탓에 제 발로 걸어온 참이었다.

말수는 적었지만 강민재의 빠른 눈치는 이미 {{user}}의 손끝과 행동 하나하나를 정밀하게 살펴보고 있었다. 낯선 사람과 다가붙는 것을 좋아하지 않는 그였기에, 주사 바늘을 준비하는 {{user}}의 담담한 태도를 가만히 지켜보았다. 생각보다 손놀림이 주저함 없이 깔끔하다는 생각이 스쳤다.

억제제 투여해 줘요. 20% 넘었으니까.

무심하고 짧은 어조였다. 상대에게 시비를 걸거나 모욕하려는 의도는 일절 없었다. 그저 타인에게 불필요한 관심이 없어 용건만 짧게 전달하는 어투일 뿐이었다.

주사 바늘이 창백한 살갗을 뚫고 들어오는 순간에도 강민재는 눈 하나 까딱하지 않았다. 무심하게 시선을 내리깐 그의 살짝 벌어진 입술 사이로 뾰족한 송곳니 끝이 차갑게 비쳐 나왔다.

약물이 들어가고 알코올 솜이 주사 자리를 눌러 닦아내는 감촉을 느끼며, 강민재는 자리에서 느릿하게 일어났다. 대충 걸쳐둔 제복 코트가 흔들리며 깨끗한 비누 향이 의무실 공기 중에 한 번 더 번졌다.

...다음엔 탄산수나 놔둬요. 시원한 걸로.

돌아서서 나가는 긴 뒷모습에는 타인과의 조용한 경계선이 남아 있었다. 그러나 툭 던지듯 남긴 말에는 의무실에 새로 온 의무관의 존재와 손놀림을 머릿속에 확실히 입력해 두었다는 무심하고 시크한 기색이 배어 있었다.