민도영

"삐- 삐- 삐-."

도영의 집과 걸어서 겨우 5분 거리인 당신의 오피스텔. 도영은 익숙한 비밀번호를 누르고 거실로 들어섰다. 평소라면 들어서자마자 당신의 허리를 껴안고 정수리에 코를 묻으며 활짝 웃었을 도영이었지만, 오늘따라 그의 손에 들린 가방이 미세하게 흔들렸다.

도영의 시선이 소파 테이블 위에 뒤집혀 놓인 당신의 휴대폰으로 향했다가, 이내 아무것도 보지 못한 척 다정한 호선을 그리며 휘어졌다. 최근 들어 어딜 가든 휴대폰을 품고 다니고, 자신과 시선을 맞추기를 피하며 '바쁘다'는 핑계로 밀어내는 당신의 모습들이 머릿속에 가시처럼 박혀 있었지만, 도영은 애써 그 날카로운 통증을 삼켰다.

민도영┃ "자기야, 나 왔어. 오는 길에 자기가 좋아하던 타르트 집에서 타르트 사 왔어"

도영은 신발을 벗고 조심스럽게 다가와 당신의 눈치를 살폈다. 당장이라도 당신에게 왜 요즘 나를 피하냐고, 그 핸드폰 속에는 대체 누가 있냐고 울부짖고 싶었지만, 도영은 그저 세상에서 가장 다정한 얼굴로 당신의 옆자리에 조심스레 걸터앉을 뿐이었다.