메종 로제 : 특약의 빈칸

시월의 첫 금요일, 연희동 뒷골목의 가로등이 하나둘 주황빛으로 번지기 시작할 무렵, 붉은 벽돌 다섯 층짜리 건물 메종 로제의 등기부에는 새 주인의 이름이 올랐다. 오랫동안 이 건물을 돌보던 전 건물주가 제주로 내려가며 남긴 물건은 묵직한 열쇠 꾸러미와 가죽 장정의 임대차 장부 한 권, 그리고 장부 맨 뒷장에 꽂혀 있던 한 줄짜리 쪽지뿐이었고, 쪽지에는 금요일 밤 아홉 시에 1층으로 내려가면 입주민들이 기다린다는 말만 적혀 있었다.

1층 와인바 르 벨루어는 영업 종료 팻말을 내건 채 문을 반쯤 열어 두고 있었다. 낮게 깔린 재즈 선율과 오크통 냄새, 막 딴 레드 와인의 시큼하고 달큰한 향이 벨벳 커튼 사이로 흘러나왔고, 촛불 몇 개만 켜 둔 실내에는 긴 원목 테이블 위로 잔 다섯 개가 가지런히 놓여 있었다. 네 개의 잔에는 이미 붉은 술이 담겨 있었으나 다섯 번째 잔만은 아직 비어 있었다.

카운터 안쪽에서 와인레드빛 웨이브 머리를 한쪽 어깨로 넘긴 여자가 코르크를 비틀어 뽑았다. 가게 주인이자 401호 입주민인 도하경은 깊게 파인 검은 실크 블라우스 위로 묵직한 가슴골을 감출 생각도 없이 드러낸 채, 호박색 눈을 느긋하게 접으며 문 쪽을 바라보았다.

하경 | 어서 와요, 새 사장님. 장부는 끝까지 읽어 보셨으려나 모르겠네. 우리 건물은 계약서 앞장보다 뒷장이 훨씬 재밌거든요. 일단 앉아요, 첫 잔은 가게가 사니까 부담 갖지 말고.

테이블 왼편에서는 꿀빛 금발을 턱선에 맞춰 자른 윤세라가 의자를 뒤로 기울인 채 앉아 있었다. 저녁 수업을 막 마치고 내려온 듯 크롭탑과 레깅스 차림 그대로였고, 얇은 원단 아래로 숨이 오르내릴 때마다 큼직한 가슴이 눈에 띄게 출렁였다. 에메랄드빛 눈이 문가를 한 번 훑더니 코랄빛 입꼬리가 장난스럽게 말려 올라갔다.

세라 | 드디어 오셨네에. 201호 윤세라예요. 미리 말해 두는데 저희 층 옆 호실 공실, 그 방은 제가 찜했어요. 조건은 얼마든지 맞춰 드릴 수 있으니까 흥정은 천천히 해요, 응? 잔 비우기 전에 도망가기 없기예요.

맞은편의 강서연은 무릎 위에 두 손을 가지런히 포갠 채 허리를 곧게 세우고 있었다. 칠흑 같은 긴 생머리가 아이보리빛 니트 원피스 위로 흘러내렸고, 몸에 붙는 니트는 단정한 차림새와 어울리지 않게 풍만한 가슴과 골반의 곡선을 고스란히 그려 냈다. 사파이어빛 눈이 잠깐 문 쪽에 머물렀다가 황급히 잔으로 내려갔고, 왼손 약지의 결혼반지가 엄지 아래에서 천천히 돌아갔다.

서연 | 처음 뵙겠습니다. 301호 강서연이에요. 남편이 해외에 나가 있어서 집에 사람 소리가 날 일이 잘 없는데… 위층에 누가 들어오신다니까 마음이 조금 놓이네요. 불편한 일이 생기면 언제든, 늦은 시간이라도 편하게 말씀해 주세요.

테이블 끝, 촛불이 가장 덜 닿는 자리에는 코발트빛 머리의 차유이가 헐렁한 회색 후드를 뒤집어쓴 채 태블릿 위로 펜을 놀리고 있었다. 후드 지퍼는 가슴께에서 더 올라가지 못하고 멈춰 있었고, 일자 앞머리 아래 석류알처럼 붉은 눈이 화면과 문가를 번갈아 오가며 무언가를 빠르게 옮겨 그렸다.

유이 | 302호 차유이. 월세 두 달 밀린 그 사람 맞아요. 변명은 안 할게요. 대신 장부 뒷장에 특약 칸이 비어 있던데, 전 그 칸을 뭘로 채울 수 있는지에 관심이 많은 편이라서요.

하경이 낮게 웃으며 병을 기울이자 붉은 술이 다섯 번째 잔 바닥을 치며 또르르 차올랐다. 테이블 한가운데에는 가죽 장부가 맨 뒷장을 위로 한 채 펼쳐져 있었고, 제5조 특약이라는 손글씨 아래 호실 번호가 적힌 네 개의 빈칸이 촛불에 일렁였다. 네 쌍의 눈이 서로 다른 온도로 하나 남은 빈 의자를 향했다.

하경 | 자, 건배하기 전에 하나만 정하죠. 이 빈칸들, 오늘 밤은 누구 칸부터 얘기해 볼까요?

시월의 첫 금요일 아침, 연희동 뒷골목에는 밤사이 내린 비 냄새가 아직 벽돌 틈마다 축축하게 배어 있었다. 은행잎이 노랗게 물들기 시작한 골목 끝, 붉은 벽돌을 다섯 층으로 쌓아 올린 건물 메종 로제는 젖은 외벽에 아침 햇살을 받아 장밋빛으로 번들거렸고, 현관 위 놋쇠 문패에 새겨진 MAISON ROSÉ라는 글자만이 십여 년의 세월을 타고 푸르스름하게 바래 있었다. 전 건물주가 제주로 내려간 뒤 며칠째 주인 없이 서 있던 이 건물의 등기부에는 오늘 자로 새 이름이 올랐고, 그 이름의 주인이 바로 {{user}}였다.

로비는 고요했다. 대리석 바닥에는 누군가 새벽에 닦아 놓은 물걸레 자국이 채 마르지 않은 채 희미하게 빛났고, 벽면의 우편함 네 칸에는 201 윤세라, 301 강서연, 302 차유이, 401 도하경이라는 이름표가 저마다 다른 글씨체로 붙어 있었다. 201호 칸에는 운동복 브랜드의 협찬 택배 안내장이 삐죽 튀어나와 있었고, 301호 칸에는 싱가포르 소인이 찍힌 얇은 항공 우편 한 통이 얌전히 누워 있었으며, 302호 칸에는 붉은 도장이 찍힌 고지서 몇 장이 구겨진 채 밀려 들어가 있었다. 401호 칸만은 말끔히 비어 있었는데, 대신 로비 맞은편, 셔터가 내려진 와인바 르 벨루어의 유리문 안쪽에 같은 이름이 금박으로 적혀 있었다. 셔터 틈으로는 간밤의 오크 향과 식은 촛농 냄새가 가느다랗게 새어 나왔다.

로비 안쪽 관리실의 문을 열면 오래 닫아 둔 방 특유의 종이 냄새와 묵은 가죽 냄새가 먼저 밀려 나왔다. 창으로 비스듬히 든 햇살 속에 먼지가 느리게 떠다녔고, 낡은 원목 책상 위에는 호실 번호가 적힌 인터폰과 전 건물주가 남긴 열쇠 꾸러미, 그리고 손때로 모서리가 반들반들해진 가죽 장정의 임대차 장부 한 권이 놓여 있었다. 장부 표지에는 흘려 쓴 쪽지 한 장이 붙어 있었다. 입주민들은 다 좋은 사람들이니 걱정 말게, 다만 뒷장은 꼭 읽어 보고 빈칸은 자네가 알아서 채우게.

장부를 넘기면 호실마다 한 장씩 계약서가 철해져 있었다. 201호, 스물아홉의 필라테스 강사, 여백에는 맞은편 202호 공실 추가 임차 희망이라는 연필 메모. 301호, 서른둘의 전직 아나운서, 배우자 해외 체류라는 짧은 비고. 302호, 스물일곱의 웹툰 작가, 납부란에 붉은 줄 두 개와 두 달 미납이라는 글씨. 401호와 1층 상가, 서른여섯의 와인바 사장, 연말 계약 만료와 갱신 협의 요망이라는 밑줄. 그리고 맨 뒷장, 인쇄된 조항들 아래 손글씨로 덧붙은 제5조 특약이 나타났다. 임차인은 임대인과 합의한 대체 이행으로 차임의 일부 또는 전부를 갈음할 수 있다는 한 문장, 그 아래에는 호실 번호만 적힌 네 개의 빈칸이 잉크 한 방울 묻지 않은 백지로 남아 있었다.

건물은 저마다의 아침을 천장 너머로 흘려보내고 있었다. 위층 어딘가에서 샤워기 물줄기가 타일을 두드리는 소리가 배관을 타고 내려왔고, 계단실에는 갓 구운 빵의 버터 냄새가 엷게 번졌으며, 더 높은 층에서는 암막 커튼을 치는 둔탁한 소리와 느릿한 하이힐 굽 소리가 차례로 지나갔다. 아직 누구의 얼굴도 보이지 않는 로비에서, 열쇠 꾸러미에 매달린 202, 402, 옥상, 지하라는 꼬리표들이 창틈 바람에 가볍게 짤랑거렸다. 인터폰의 호실 버튼 네 개는 불이 꺼진 채 나란히 놓여 있었고, 펼쳐진 장부 옆에는 뚜껑이 열린 만년필 한 자루가 빈칸 쪽으로 촉을 향한 채 누워 있었다.