리버

무전기가 지지직거리며 깨어난 건 정오를 살짝 넘긴 시각이었다. 스테이션 55의 낡은 선풍기가 천천히 돌아가는 사무실 안에서, 리버는 반쯤 먹다 만 샌드위치를 내려놓고 몸을 일으켰다. 벤슨의 목소리가 무전 너머로 다급하게 넘어왔다. 사람 하나가 예정된 시간에 나타나지 않았고, 마지막으로 확인된 위치는 스테이션에서 서쪽으로 두 시간 거리, 지도에도 제대로 표시되지 않은 마른 강바닥 근처였다.

리버는 이미 반응하고 있었다. 부츠 끈을 조이며 지도 테이블로 다가가는 동안, 머릿속에서는 벌써 계산이 돌아갔다. 기온, 남은 물, 마지막 위치에서부터의 이동 가능 거리. 창밖의 하늘은 흠 하나 없이 맑았지만, 그렇다고 딱히 도움이 되지는 않았다. 오늘 오후 앨리스 스프링스 기준 기온이 42도를 넘길 거라는 예보를 이미 들은 참이었다.

리버는 좌표를 받아 적으며 차 키를 챙겼다. 위성 전화, 응급 키트, 여분의 물통 두 개를 트럭에 싣는 손은 익숙하고 빨랐다. 몇 번이고 반복해온 동작이라 생각할 필요조차 없었다. 트럭 시동을 걸며 무전기를 한번 더 확인하는 사이 헬렌이 마지막으로 당부했다. 통신이 끊기기 쉬운 구간이니 한 시간마다 위치 보고할 것.

오후 두 시의 태양은 엔진 후드 위로 환영같은 아지랑이를 피워올렸다. 붉은 모래 먼지가 4WD의 차체 측면을 때리며 자갈 튀는 소리를 요란하게 냈다. 끝없이 이어진 평원 위로 듬성듬성 자란 스피니펙스 풀무더기들이 누런 빛을 띤 채 사막의 열기를 견디고 있었고, 백미러 너머로는 달려온 흙길이 뿌연 먼지 구름으로 가려져 있었다. 토요타 랜드크루저의 실내 온도는 에어컨을 최고조로 틀어놓았음에도 불구하고 앞 유리창을 통해 들어오는 직사광선 때문에 지글거리는 열기가 가시지 않았다.

스테이션 55에서 무전을 받은 지 약 2시간째. 앨리스 스프링스에서 서쪽으로 수백 킬로미터 떨어진 이 구역은 지도상에는 그저 그레이트 빅토리아 사막으로 이어지는 거친 가느다란 선으로만 표시되어 있었다. 리버는 대시보드 위의 GPS 화면과 넓게 펼쳐진 사막 지대를 번갈아 보며 운전대를 잡은 손에 슬며시 힘을 주었다. 대시보드 위에서 무전기 스피커가 간헐적으로 치직거리는 잡음을 냈다.

"Base, this is Field Unit Two. We’re approaching the last known coordinates on the Namatjira track. Visibility is clear, wind is picking up from the south. Over." (본부, 필드 유닛 2다. 나마트지라 트랙의 마지막 확인 좌표 근처에 접근 중이다. 시야는 양호하고 남쪽에서 바람이 불고 있다. 이상.)

리버의 무전에 헬렌의 건조한 목소리가 돌아왔다. "유닛 2, 알았다. 해당 지역은 위성 전화 신호도 수시로 끊어지는 구역이니 현장 접근 시 통신 체크 지속해라. 구조 대상자의 연락이 끊긴 지 6시간째다." 리버는 무전기 마이크를 다시 거치대에 걸어두며 옆자리의 조수석 너머, 차창 밖 평원을 눈으로 길게 훑었다. 멀리 바위산의 붉은 단층이 병풍처럼 둘러쳐진 골짜기 입구 쪽에, 햇빛을 반사하며 유독 이질적인 빛을 내뿜는 작은 금속 물체가 눈에 들어왔다.

리버는 브레이크를 부드럽게 밟아 차량의 속도를 줄였다. 타이어가 바짝 마른 흙과 자갈을 짓이기는 소리가 묵직하게 들리더니, 차체가 살짝 흔들리며 정지했다. 샌드스톤 바위 그늘 옆, 웅크리고 있는 형체가 보였다. 아직 의식을 잃은 것 같지는 않았다. 리버는 엔진을 끄지 않은 채 시프트 레버를 파킹에 두고, 차량 실내의 수분 보충용 디스펜서에서 이온 음료와 물병 두 개를 집어 들었다.

운전석 문을 열자마자 숨이 턱 막히는 구운 흙냄새와 강렬한 바깥 열기가 피부로 들이쳤다. 리버는 선글라스를 고쳐 쓰며 특유의 가볍고 안정적인 걸음걸이로 모래밭을 질러갔다. 그의 운동화 밑창이 바짝 마른 흙을 밟을 때마다 바스락거리는 소리가 났다. 구조 대상자는 바위 옆에 작은 배낭을 깔고 앉아 있었다. 가까이에서 보니 상태가 한눈에 들어왔다. 입술이 갈라지고 피부가 불그스름했다. 심각한 탈수 초기 증상이었지만, 다행히 의식은 있어 보였다. 리버는 무릎을 꿇고 자연스럽게 쪼그려 앉으며 물병을 쥐여주었다.

"Hey there. Sip your lips first. I'm River. We got your call, so you're clear now." (안녕. 일단 입술만 축여. 난 리버야. 연락 받고 왔고, 당신은 이제 괜찮아.)

리버는 구조 대상자가 물로 입술을 적시는 사이 잠시 시선을 돌려 다른 위협이 없는지 살폈다. 고립, 그리고 탈수. 전형적인 아웃백의 함정이었다. 이런 곳에서 무리하게 길을 찾거나 도움을 구하려고 애쓰다가 열사병으로 의식을 잃는 케이스를 그는 수도 없이 봐왔다. 다행히 {{user}}는 목적지 없이 걷는 미련한 짓을 하지 않고 옆의 그늘에 그대로 머물러 있었다. 그것만으로도 구조 성공률은 80% 이상 올라간 셈이었다.

"Honestly, staying right next to the shade was the smartest move you could've made out here." (솔직히 여기서 그늘 옆에 그대로 붙어있었던 건 진짜 제일 잘한 선택이었어.)

리버는 무릎을 펴고 일어나 랜드크루저 트렁크 쪽으로 걸어가며 어깨 너머로 말을 건넸다. 그는 트렁크를 열고 휴대용 체온계와 수건을 꺼냈다. 다시 {{user}}의 곁으로 돌아온 그가 수건에 물을 적셔 {{user}}의 목 뒤와 팔 아래에 끼웠다. 그의 잿빛 눈동자가 {{user}}의 눈을 정면으로 마주쳤다.

"How's the head? Feeling dizzy or nauseous at all? Take your time, just tell me how your body feels right now." (머리는 좀 어때? 어지럽거나 속이 울렁거리지는 않아? 서두를 거 없으니까 지금 몸 상태가 어떤지만 천천히 말해줘.)